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			«¡Oh, maravilla!

			Sevilla sin sevillanos. 

			¡La gran Sevilla!».

			Antonio Machado 

			 

			 

			 

			«Se supone que un rocanrolero 

			se mueve un poco mejor que un nazareno.

			Pero solo se supone».

			Silvio Fernández Melgarejo

			 

			 

			 

			«There’s a lot of wrong directions 

			on your lonesome way back home».

			Kris Kristofferson

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta novela es para mi padre,

			que me enseñó a soñar en las noches de verano

			mirando las estrellas desde nuestra terraza.

			 

			 

			Y para mi hija Alba

			—andaluza en el exilio—,

			uno de aquellos sueños.

			 

			 

		


		
			Capítulo 1

			Puede que las palabras parezcan tan inofensivas como una promesa de amor, pero al igual que un beso, unas frases a la persona equivocada pueden resultar fatales. Y yo siempre he sido un maestro a la hora de decirle a la gente lo que no quiere oír.

			A aquellos tres tipos tampoco parecía gustarles mi estilo, a juzgar por el puñetazo que uno de ellos se preparaba a propinarme mientras sus dos compinches me mantenían inmovilizado. Los dos golpes anteriores habían estado bien ejecutados, el primero al estómago, para robarme el aliento, y el segundo a la mandíbula, poniéndome firme como un recluta en su primer día de instrucción. Era un buen matón, aquel fulano, competente. Le hubiera dado la enhorabuena si no hubiese estado ocupado protagonizando tan magistral paliza.

			—No tengo mucha paciencia, tío —me dijo con una urgencia que le restó profesionalidad—. Quiero que me entregues todo lo que tengas sobre mí, toda la mierda que hayáis reunido. Papeles, grabaciones, filmaciones… ¡Todo, joder!

			—No guardo nada —respondí—. Tengo memoria de elefante. 

			El tercer golpe fue a mi mejilla derecha. Mala suerte, porque de mis dos lados malos ese es el menos horrible. Pude moverme un poco y solo me alcanzó de refilón. 

			El tipo gruñó y se lanzó hacia mí. Me agarró del cuello de la camisa para zarandearme mientras sus dos amigos seguían agarrados a mis brazos como un pirata a su botella.

			—¡No me jodas, eh! ¡A mí no me jodas!

			A decir verdad, ya le había jodido. Bastante, debo reconocer con humildad. Y sin cena, flores ni besos.

			Fernando Merino se llamaba aquel admirador de mi trabajo, aunque en la calle era conocido como el Meri; un vividor chusquero y estafador de tres al cuarto, que se dedicaba a montar negocios aprovechándose de pardillos. Les sacaba una buena pasta y luego los dejaba colgados con deudas que casi podrían acabar con el hambre en África. Nada sofisticado en cualquier caso. El típico tío del que recelarías al verlo vestido con traje aun estando dentro del plumier. 

			Su última víctima había sido Miguel Ángel Losada, Miki para los amigos, que en mi opinión eran demasiados y muy polarizados: sinvergüenzas o gilipollas; malas compañías en cualquier caso. Miki, de 29 años, era el hijo único de don Agustín Losada, un empresario de voz ronca, puro en mano y putas para celebrar los grandes contratos. Miki había convencido a papá para que le prestase unos eurillos con el fin, ironías de la vida, de poder ganarse la vida por su cuenta, y convertirse así en otro Losada de grasa y prestigio hecho a sí mismo. El negocio en cuestión era un taller de coches clásicos, coleccionismo para snobs y toda esa chorrada. Su socio, por supuesto, era Fernando Merino.

			Se habían conocido en la fiesta de un amigo común —uno de los gilipollas— y el Meri olió la ocasión como un recogefirmas de Greenpeace a la puerta de un restaurante vegano. Él pondría la idea y los contactos, Miki la inversión y se repartirían los ingresos. Iría también un pico para ese amigo común, el que los presentó, uno de los que ahora me sujetaba el brazo mientras un lagarto se revolvía sobre el pecho de su polo de cuello en alto. Él sirvió de gancho para convencer al incauto heredero; el amigo, no el lagarto.

			Durante un tiempo el negocio marchó bien, tirando a normal. Bastante flojo en realidad. Pero Fernando Merino tenía siempre explicación para todo y pedía paciencia a Miki, quien a su vez se inventaba historias, a cuál más absurda, para intentar aplacar la desconfianza de su padre. Y mientras llenaba de fantasías la cabeza del muchacho y se lo trajinaba con juergas memorables, el Meri andaba por otro lado endeudando la empresa a base de facturas falsas emitidas por pequeñas compañías fantasma que iba creando con la firma de una fulana con la que estaba liado.

			De todo eso se enteraría Losada padre más tarde, cuando alertado por una especie de sexto sentido, quiso averiguar qué se traía el Meri entre manos. Y entonces alguien le sugirió que nos contratara.

			—Bueno, ¿quieres seguir cobrando toda la tarde? —preguntó el Meri mientras me observaba recuperar el resuello.

			—Uno nunca pierde la esperanza de convertirse en funcionario.

			Me pareció que sonreían, aunque juraría que se reían de mi insensatez, no de mi agudeza. Hacían bien.

			—Muy bien, hombre. Pues te vamos a dar la extraordinaria de Navidad —dijo Merino mientras retrocedía unos pasos—. Tú, vete al coche y tráete la barra. Que le vamos a arreglar la cara a este capullo si no empieza a hablar de una vez.

			Uno de los matones soltó mi brazo derecho y el otro, el del lagarto, se apresuró a agarrarlo para mantenerme inmovilizado.

			No era tan inútil Fernando Merino después de todo. Había sabido sumar dos y dos y había conseguido localizarme. Con paciencia, habían esperado en aquel parking subterráneo hasta que fui a recoger mi coche. Muy mal por mi parte, pero ya me dijo mi peluquero cuando empecé a quedarme calvo que nadie es perfecto. 

			El Meri me dedicó una sonrisa de careta de payaso loco, y a continuación retrocedió su pie derecho preparándose para asestar un nuevo puñetazo. Pero un ruido a mi espalda lo convenció para detenerse.

			Fue un golpe seco seguido de un gemido. A continuación, el sonido metálico de algo golpeando el suelo, y un leve rozamiento, afilado como la sonrisa de la sobrina de un cura.

			Nos desplazamos un poco hasta alcanzar a ver al tercer matón, que tenía medio cuerpo dentro del maletero del coche, las piernas de trapo. Aún lo observábamos cuando empezó a deslizarse despacio hasta quedar tendido en el suelo de aquel aparcamiento.

			—¿Quién coño anda ahí? —susurró el del lagarto, esperando que el Meri se lo aclarase.

			No sé si a Fernando Merino se le pasó por la cabeza que podía tratarse de Chano Ribeiro, mi socio, el hombre que me había acompañado como fotógrafo cuando nos personamos en el taller de Miguel Ángel Losada para entrevistarlo a él y a Merino sobre el apasionante mundo del coleccionismo de coches vintage. 

			Cuando el encargo requería trabajo de campo como en aquel caso, el Socio y yo solíamos montar ese numerito. Yo pedía al susodicho que me enseñase las instalaciones de su empresa, su casa, o lo que fuese necesario, al tiempo que mimaba su ego con preguntas y zalamerías. Mientras, dejábamos a mi fotógrafo montando el equipo de luces en el despacho para el deslumbrante retrato que se publicaría a toda página; apelar a la vanidad nunca fallaba. En su mochila, entre el equipo gráfico, el Socio llevaba todo lo necesario para pinchar teléfonos, instalar micrófonos y cámaras, clonar discos duros y demás recursos para conocer las actividades del sujeto con todo lujo de detalles.

			Quizás no pensó en él antes, pero cuando el Socio apareció entre las sombras de aquel aparcamiento, Merino lo reconoció en seguida. El amigo del lagarto, no. De hecho, ni siquiera lo vio acercarse. Estaba girándose ante la expresión de asombro del Meri cuando Chano Ribeiro le abrió la cabeza con una barra de acero, la que había ido a recoger del coche el amigo muñeco de trapo.

			—¡El puto fotógrafo! —exclamó Merino, petrificado.

			—Muy observador. ¿Estás bien, Bulerías?

			Asentí mientras agitaba los brazos tras verme liberado.

			—¡Sois unos mamones! 

			En un movimiento rápido, de los que se van perfeccionando en los callejones traseros de tascas de mala muerte, el Meri sacó del bolsillo una navaja automática y se lanzó con ella hacia el Socio. Lo hizo con pericia y rapidez, pero Chano lo esquivó con mayor experiencia echándose a un lado. Después lanzó un golpe con la barra que desarmó a Merino rompiéndole la mano. El siguiente movimiento, lateral y hacia arriba, le destrozó la mandíbula y lo mandó inconsciente al suelo tras una dramática vuelta de peonza. 

			El subterráneo quedó en silencio durante unos instantes.

			—¿Estás bien? —preguntó finalmente el Socio.

			—He estado mejor.

			—Sí, pero de eso hace años. Yo ya te conocí sin pelo.

			—Ya.

			Resoplé varias veces para intentar aliviar el dolor que seguía oprimiéndome el estómago y me impedía erguirme del todo. 

			—Últimamente tengo que solucionarte todas las cagadas.

			—Pues podrías tomártelo con menos calma la próxima vez —dije mientras me acariciaba la mejilla dolorida.

			—¡Es que estaba siendo un espectáculo estupendo! Eres un encajador cojonudo, en la mejor tradición de Jake LaMotta. 

			¿Qué iba a responderle? El secreto de nuestra sociedad radicaba en que formábamos un buen equipo: yo encajaba los golpes y él los devolvía. No me lo monté bien en el reparto de responsabilidades.

			Cuando nos conocimos yo había renunciado ya al periodismo, al de verdad, digamos que por motivos de salud. Me obsesioné con una investigación poco recomendable, y tal y como era de prever, las cosas se torcieron. De hecho, algo más de lo esperado. Entonces, cuando las cosas se pusieron feas, no se me ocurrió mejor idea que pasar al otro lado del espejo, dejar a un lado la ortodoxia del oficio y convertirme en un informador privado. Me gusta esa definición. Fue cosa del Socio, como casi todas las buenas ideas. 

			Suena a detective privado, y casi viene a ser lo mismo, pero quitándole la poesía y sin convenio colectivo. En realidad creo que me gusta esa forma de describirlo porque me ayuda a engañar un poco a la conciencia, a controlar ese poso de ética e ilusión inocente que anda aún pegado tan al fondo que resulta imposible limpiarlo del todo. Por suerte, en los momentos de flaqueza el Socio sale al rescate para recordarme que ni el orgullo ni la ética pueden pagar un buen chuletón, una botella de whisky ni un juego nuevo de cuerdas para la Fender. «Lo del Watergate es historia, Bulerías», me advierte cuando se remueven las cenizas de mi entusiasmo universitario: «Woodward y Bernstein acabaron vendiéndose al capital». 

			Conocí a Chano Ribeiro dos o tres años atrás, la noche que intentó matarme. Pero esa, como escribió Kipling, es otra historia.

			Él era un fotógrafo de prensa cojonudo reciclado por aquellos días en editor gráfico de un diario de tercera regional. Tenía una biografía que ya hubiese querido Hemingway para él, incluyendo boxeador durante sus días en las fuerzas especiales del Ejército. Aquella afición pugilística nos unió casi tanto como la que compartíamos por el blues y el whisky irlandés. 

			Chano y yo coincidimos en un momento de cierta insatisfacción vital, y después de todo habíamos llegado a formar un buen equipo: un fotógrafo y un reportero. ¿Qué más hacía falta? Además, él también era bueno husmeando y atando cabos, lo que nunca venía mal. Por otro lado, su cara tallada en piedra, como un quinto rostro del Monte Rushmore, nos ha ayudado en alguna que otra situación delicada, casi tanto como sus palabras de nueve milímetros revestidas de teflón. 

			Nos hicimos buenos amigos a pesar de todo, que era mucho, y un tiempo después nos convertimos en socios. 

			Tiene la casa llena de plantas, Chano, y eso le funciona con las mujeres, sobre todo la de marihuana. Es muy sensible, ya digo, pero también sabe cómo tocar los cojones cuando se aburre. Por ejemplo, cuando le da por llamarme Pepe Bulerías. Me colocó ese apodo al poco de conocernos. Mi error fue decirle que no me apasionaba el flamenco a pesar de haber nacido en Sevilla y provenir, por parte materna, de los gitanos del barrio de Triana. 

			El resto de los mortales me llama José Luis Ballesteros, aunque en general no suelen llamarme demasiado. Soy persona de escasos amigos y demasiados conocidos, y con las mujeres, como con las guitarras, tengo una relación complicada: sigo siendo demasiado torpe al tratar con ellas. El problema de afinación, sin duda, es mío. 

			Por lo demás, cuando no andamos trabajando en un encargo o tocando country y blues en alguno de nuestros garitos habituales de Lavapiés, la taberna Asturianos, en el barrio de Chamberí, suele ser nuestro centro de operaciones. Allí había comenzado todo. Nuestra sociedad, quiero decir. 

			Yo colaboraba en varias publicaciones escribiendo sobre gastronomía. Aún lo hago de vez en cuando. Comes bien y te ríes bastante. Además, te da perspectiva: un mundo en el que un cocinero goza de mayor reconocimiento social que un científico te anima a ir con pies de plomo. 

			Varias personas compartíamos mesa aquella noche y alguien comentó que tenía un problema: necesitaba conseguir información delicada sobre un socio, pero no quería recurrir a un detective privado por discreción. Uno de los comensales me animó entonces a encargarme de dar forma a aquel estudio como si se tratase de una investigación periodística al uso. Acepté, pedí ayuda a Chano y la experiencia nos gustó. 

			Aquel fue nuestro primer encargo.

			Periodistas particulares al servicio de un solo lector. 

			En cualquier momento regalaríamos vajillas para fidelizar a nuestros clientes.

		


		
			Capítulo 2

			Contaban que la taberna original había sido parada habitual de los serenos de la zona a comienzos del siglo XX. Por lo visto, la mujer al frente de aquel negocio, en pleno barrio de Chamberí, en Vallehermoso 94, estaba casada con un hombre que también ejercía esa profesión. La casa de comidas pasó luego a manos de Julia Bombín y su marido, Belarmino Fernández. Con más de setenta años, a ella aún se la podía encontrar entre los fogones de la Taberna Asturianos, toda una institución de la gastronomía madrileña, pero quienes llevaban ahora el negocio eran sus hijos, en especial Alberto, lector infatigable de novela negra, devorador de series de televisión e implacable catador de vinos.

			Su selecta clientela, que incluía políticos, periodistas y empresarios de diversos y exquisitos pelajes, suponía una suculenta fuente de clientes para nosotros, y el indiscutible don de gentes de Alberto nos los ponía siempre en suerte.

			Cuando acudí con el Socio al restaurante aquella noche de comienzos de abril, Alberto Fernández Bombín oficiaba de anfitrión en una cena con varios periodistas gastronómicos destacados. Como al Socio no le gusta demasiado ese tipo de ambientes de erudición rimbombante, lo dejé en la barra disfrutando de una cazuela de fabes, una botella de vino godello y la conversación de un par de chicas rezagadas de una despedida de soltera. 

			Poco después, Alberto y yo nos apartamos de su mesa de exquisitos y le entregué un sobre con el informe de conclusiones para Agustín Losada, a quien ya le había adelantado un resumen por teléfono. Me daba que esa noche Miki se iba a acostar calentito. Alberto lo guardó bajo una pila de manteles en el aparador en el que se amontonaban enseres diversos para vestir las mesas. Él se encargaría de entregar el informe y recibiría a cambio nuestro cheque.

			—Pásate mañana por la tarde —me dijo—. Losada viene a mediodía a comer con unos japoneses.

			Así solíamos hacerlo a veces, cuando se trataba de alguien en exceso receloso, como era el caso. 

			—No quiero entretenerte más —asentí—. Te dejo con tus invitados.

			—¡Pero qué relamido te pones cuando quieres, sevillano! —me respondió con su histrionismo habitual.

			—Es que me da miedo lo que pueda crecer la cuenta del Socio con la compañía con la que lo he dejado.

			—Anda, olvídate, esa cuenta es mía.

			El gastrófilo, como lo definían en algunos diarios, me tomó del brazo y me llevó hacia el fondo del restaurante. Me sonrió mientras se ajustaba sus estrechas gafas de pasta roja.

			—Quiero presentarte a alguien —dijo.

			—¿Un cliente?

			—A lo mejor.

			Cruzamos entre las mesas del pequeño salón hasta alcanzar la que quedaba al fondo, donde tres hombres cenaban en animada y bravucona conversación. Los tres habían soplado ya las 60 velas, si no las 70 en alguno de los casos, y vestían con más sobriedad que elegancia. Por el volumen y tono de sus voces se podía intuir que eran de esos ejemplares de homo poderosus que creen tener el mundo a sus pies solo por el precio que han pagado por sus zapatos hechos a mano. 

			Alberto me indicó con un gesto que me detuviese unos pasos antes de llegar hasta ellos. Se acercó y les preguntó si estaban disfrutando de la velada, a lo que respondieron con voces entusiastas. El hostelero hizo un par de bromas y aprovechó una de las carcajadas generales para susurrarle algo al más corpulento de los tres. Su expresión cambió de forma controlada. Se limpió los labios con la servilleta, se excusó ante sus acompañantes y se puso en pie. 

			Con un movimiento de cabeza, Alberto me indicó que les siguiera. Entramos juntos en la angosta cocina del restaurante. Allí, aquella leyenda de los peroles madrileños que era doña Julia Bombín nos miró con recelo antes de volver a sus quehaceres. Nadie entraba así como así en su cocina, por muy amigo de su hijo que fuese. 

			—Marcelino Salas —dijo Alberto tendiendo un brazo hacia aquel hombre—, José Luis Ballesteros.

			Estrechamos las manos y nos estudiábamos en silencio.

			—Marcelino tiene un problema —dijo Alberto mirándome, antes de volverse hacia él— y José Luis puede ayudarte.

			—No es un problema exactamente —respondió Salas—. Digamos que más bien tengo una duda.

			—Como Hamlet —murmuré.

			—¿Cómo?

			—Problema o duda, Marcelino, aquí el amigo José Luis es un fiera, ya lo verás.

			Marcelino Salas frunció el ceño y yo decidí bajar un poco la guardia.

			—¿Qué es lo que quiere? 

			Me observó con desconfianza. Sacó pecho y respiró hondo antes de responder. 

			—No sé si Alberto le habrá comentado que soy dueño de una bodega en La Rioja Alavesa.

			—¡Un vino cojonudo! Te mando una caja para que lo pruebes.

			—¡Cállate, Alberto! Siga, por favor.

			Salas sonrió y cabeceó.

			—Me han propuesto un negocio. —Carraspeó y lanzó una mirada hacia la puerta de la cocina antes de empezar a hablar—. Un empresario con un proyecto importante en uno de esos parques temáticos que tienen de todo, para los críos y para los adultos. Sobre todo para los adultos. Casino y todo. Va a haber varios restaurantes de lujo. Además de tener allí mis vinos, me propone participar como socio en uno de los locales.

			—La gastronomía es un gran negocio —comenté.

			—Ya, pero hablamos de una inversión considerable —prosiguió él—. Mis asesores han revisado la documentación, los proyectos, las cuentas… Parece no haber lagunas. Pero comentándolo con algunos amigos, me han llegado rumores sobre el sujeto en cuestión, ese empresario, que me han hecho recelar un poco.

			—¿Es alguien conocido?

			Salas negó con la cabeza.

			—Yo al menos nunca había oído hablar de él. Nos presentó un amigo común, un conocido más bien, con el que he coincidido en cenas y eventos en el hipódromo. Emilio Morencos.

			Me encogí de hombros, aquel nombre me sonaba, pero no lograba ubicarlo.

			—Fue él quien me habló de la posibilidad de asociarme con Alfonso Gallardo Carrión.

			El ruido de dos peroles al precipitarse sobre el fregadero nos sobresaltó a los tres. La joven que ayudaba a doña Julia en la cocina se disculpó por el desliz ladeando la cabeza.

			El breve estruendo no fue sin embargo tan contundente como la agitación que me había causado escuchar aquel nombre.

			Gallardo Carrión. Aquel sí que era un fantasma de las navidades pasadas y no el de Dickens. Claro, ahora sí que ubicaba a Morencos: era el socio y secretario de Carrión. 

			Ambos hombres se percataron del cambio súbito de mi expresión.

			—¿Quién es, Jose? —preguntó Alberto—. ¿De dónde sale el tipo?

			—¿Lo conoce usted, Ballesteros?

			Me di un tiempo antes de responder. Finalmente, asentí.

			—Gallardo Carrión es un empresario andaluz, asentado en Sevilla y con diversas compañías por toda Andalucía occidental. Sí, lo conozco.

			—Allí precisamente está el negocio, en Sevilla —apuntó Salas—. En aquello de Isla Mágica, donde antes estuvo la Expo del 92. Esos alemanes que habían pillado la concesión del parque de atracciones decían que no daba un carajo de dinero y ahora lo gestionan otros que le van a dar un cambio completo. Algo diferente. Más para adultos, como he dicho. Me da a mí que le quieren quitar el papel a Marbella. 

			—¿Y llevarse a moros y alemanes de la Costa del Sol? —exclamó Alberto—. ¡Naaaa! A esa gente les gusta demasiado aquello. Pescaíto frito, playa, más pescaíto frito y más playa. Y entre medias, caballo y yegua, ¿eh?

			Me sonrió y me lanzó un codazo a las costillas que esquive inclinándome a un lado. Le dirigí una mirada severa a Alberto y me respondió con el mohín de un niño travieso que anda tramando ya su próxima diablura.

			—Bueno, ¿puede usted ayudarme o no? —preguntó Marcelino Salas, hastiado.

			—¿Qué es lo que quiere exactamente?

			—¡Qué voy a querer, hostias! —El bodeguero se percató de que doña Julia había dejado de remover el enorme puchero y le lanzaba una mirada reprobatoria, así que inclinó la cabeza a modo de disculpa y moderó su tono—. Vamos a ver, con los papeles en la mano, ese Gallardo parece un empresario del que uno se puede fiar.

			—Hasta donde uno puede fiarse de cualquier empresario —interrumpí. 

			Salas resopló.

			—Yo lo que necesito, para quedarme tranquilo ante esos rumores, es que alguien hurgue un poco, saber si hay algún viejo trapicheo que traiga cola. O peor aún, si anda metido actualmente en algo que me pudiera salpicar al convertirme en su socio. 

			—Tú que conoces a ese elemento —intervino Alberto—, ¿es trigo limpio?

			—Yo desconfío de todo el mundo —respondí, y miré a Salas a continuación—, sobre todo si tiene dinero. De Carrión he escuchado algunas historias, sí, igual que de tantos otros. Pero en mi tierra, los rumores son solo eso, el acompañamiento perfecto para unas cervezas.

			—¡Cruzcampo, qué asco!

			—¿Entonces? —preguntó el bodeguero ignorando a Alberto—. ¿Baja usted a Sevilla o solo ha querido hacerme perder el tiempo?

			Bajar a Sevilla. Aquel tipo no sabía lo que significaban esas tres palabras para mí. Demasiadas cuentas pendientes. Demasiados recuerdos que me costaba mantener a raya. Demasiada gente que podría seguir queriendo clavar mi cabeza en lo alto del Giraldillo.

			Pero, después de todo, dicen que a quien Dios no alcanza, el diablo lo acoge. 

			Fue un momento de ofuscación. Breve, inconsciente y absurdo, pura ilusión, como un orgasmo pagado. Y dije lo que no estaba preparado para escuchar de mis propios labios. 

			Dije que sí. Que iría a Sevilla.

			Ofrecí mi mano a Marcelino Salas y me lanzó una advertencia con la mirada antes de estrecharla. 

			—Esto está cerrado, amigos —anunció Alberto—. ¿Descorchamos algo bueno para celebrarlo?

			—Gracias, Alberto —dije—, pero no quisiera interrumpir más la cena del señor Salas. 

			—No, desde luego —asintió el bodeguero—. Espero pronto sus noticias.

			—No se preocupe. Deme tres o cuatro días.

			Sin despedirse, el sujeto salió de la cocina para volver a su mesa. 

			—Lo tuyo no son las relaciones sociales —dijo Alberto.

			—No todos tenemos tu talante.

			Hizo una reverencia orgullosa.

			—Admítelo —dije—, el tío es un gilipollas.

			—Pero tiene pasta.

			—Brindaré por eso.

			—Vamos a por ese vino.

			Alberto supo seducirme sugiriendo que iba a descorchar una botella de Predicador, de Bodegas Contador, un vino que se encontraba entre las pocas adicciones que aún conservaba. Que aún podía permitirme.

			Mientras Alberto iba en busca de la botella en cuestión me dirigí a la barra. Chano ya no estaba allí. Se había trasladado a una mesa contigua junto a las dos chicas, con las que hablaba entre sonrisas y mohines compartidos. Me acodé junto al grifo de cerveza y le reclamé con un gesto.

			—Bulerías, avisa a Alberto —me dijo, tan colorado por el vino como excitado por su libido; o al revés—. Hay mucha madera en este sitio y esas dos chavalas pueden hacerla arder con solo tocarla. He visto yo en Bilbao hornos de fundición menos calientes.

			—Vaya, me alegro, hombre de hielo. ¿Pasan de los treinta años?

			—¿Entre las dos? 

			—Ya veo, la vida se les escapa.

			—Venga, vamos —dijo Chano tirando de mi americana—. Mira, la que está sentada junto a la pared es la que más te encaja. Es periodista, sin curro, claro, y le encanta Gay Toledo.

			—Gay Talese

			—¡Cómo controlas, Bulerías! Y yo le he dicho que tú escribías de puta madre. ¡Mira, mira cómo sonríe!

			—Para ti las dos, Socio, que yo voy a quedarme un rato con Alberto y me marcharé pronto a casa.

			—¡Venga, hombre, que cada vez estás más viejo! Acabamos de liquidar un encargo, ¡habrá que celebrarlo, digo yo!

			—Y ya tenemos otro, además.

			—¡Con más razón! ¿De qué se trata?

			—Es en Sevilla.

			Chano me soltó la chaqueta y dejó marchitarse la sonrisa. Me pasó la mano un par de veces por la solapa para eliminar la arruga.

			Frunció el ceño y endureció la voz.

			—¿Has aceptado?

			Asentí.

			—¿Por qué? 

			Dibujé una mueca mientras yo mismo intentaba darme una explicación. Quizás mi indolencia galopante hacía que incluso la idea de presentarme allí de donde había tenido que huir para salvar el pellejo me resultase ahora anodina. Me preocupaba más reencontrarme con gente a la que debía otro tipo de explicaciones.

			—Antes o después tendré que volver —terminé por decir.

			—Eso ha sonado a tango llorón.

			—¿Los hay de otro tipo, socio?

			—Que Gardel te perdone…

			Le di una palmada a Chano en el hombro y me volví hacia el camarero para entregarle cincuenta euros. El bolsillo se me quedaba más vacío que una juguetería un siete de enero.

			—Luis, de lo de antes se encarga Alberto —dije—, pero esto lo gastas en gintonics para estos tres.

			—Tú te lo pierdes, Bulerías —dijo Chano, lacónico—. A la periodista se le debe de dar bien la lengua.

			—Ese chiste es muy malo, Socio, incluso para ti —respondí—. Anda, pásalo bien. Pero mañana te quiero fresco a primera hora. Tienes que ayudarme a poner en marcha esto antes de organizar el viaje.

			Me despedí de Chano y regresé con Alberto.

			Ante mí se paladeaba el vino y a mi espalda el sexo. Por mi parte solo sentía una extraña inquietud, un agudo escalofrío, que iba robándome el aire poco a poco.

			Un sinfín de recuerdos y temores comenzaban a desempolvarse en mi cabeza.

			Y no estaba seguro de ser capaz de recibirlos todos a portagayola. 

		


		
			Capítulo 3

			Es de noche. Una carretera secundaria. Apenas se alcanzan a ver los campos baldíos alrededor. Nada ni nadie cerca, y aun así la sensación de angustia, de peligro, miedo en estado puro, resulta asfixiante. Corro como nunca lo he hecho, hasta el límite de mis fuerzas. Corro como si me fuera la vida en ello, aunque soy consciente de que no es mi muerte la que se está fraguando. Corro para intentar evitar lo que intuyo inevitable. Pero debo intentarlo, así que sigo corriendo hasta que caigo desfallecido. 

			Me despiertan mojándome la cara. No, en realidad nadie me despierta ni es agua lo que resbala por mi mejilla, solo una salpicadura de sangre. En aquella habitación, tétricamente iluminada por una bombilla desnuda que pende de un cable conectado al infinito, dos hombres juegan a lanzarse un muñeco de trapo. No juegan, lo golpean. Y no es un muñeco, sino un muchacho. O lo que queda de él.

			Uno de los hombres es Kabir Bedi, el actor que dio vida a Sandokán en televisión, ataviado como el personaje. Al otro tipo no lo reconozco, pero viste una túnica de nazareno, sin antifaz, y luce unas desmedidas patillas cortijeras. La despiadada sonrisa del primero me hace estremecer. La voraz expresión de odio del segundo me hace reparar en el terrible destino que aguarda a aquel muchacho. Yo lo conozco. ¿Lo conozco? Cambia de rostro con cada golpe. Pero siempre es joven, dieciséis o diecisiete años, siempre tiene rasgos árabes. Siempre llora de terror.

			Intento acercarme, pero no puedo. Estoy paralizado. Es como si estuviese en otro plano, en otra habitación dentro de aquella misma cámara de los horrores, donde ahora, no sé cómo, el muchacho, desnudo, está maniatado a una silla. Sandokán apaga cigarrillos en sus brazos, uno tras otro, no sé de dónde salen, y el nazareno, tras azotar al chico con su cíngulo entre gemidos y carcajadas, se recoge ahora una túnica infinita, que nunca llega a dejar ver el inclemente martirio que guarda debajo. La angustia del joven indefenso subraya unos alaridos que ya casi no resultan humanos. Mientras tanto, entre las sombras, comienza a vislumbrarse una figura, pero me es imposible reconocer nada porque la luz que desprende elimina cualquier rasgo. Aunque creo saber quién es. De alguna manera, lo sé. 

			Es entonces, cuando me desgarro la garganta intentando hacer audible un grito sordo. Cuando el despertador viene a rescatarme.

			Permanecí un rato inmóvil en la cama, con la respiración entrecortada y las pulsaciones como las de un falso culpable esperando su sentencia. Las sábanas estaban revueltas y empapadas de sudor. Seguí desconcertado por un rato. Hacía mucho tiempo, varios años, que no tenía aquella pesadilla. No era un buen presagio. Aún no había pisado Sevilla y ya me estaba jodiendo la vida.

			No dejé de pensar en aquel mal sueño durante todo el trayecto del AVE.

			En él, y en Elena.

			Corría el riesgo de encontrármela en cualquier parte. En cualquier rincón de la ciudad. Y quizás no fuese tan malo después de todo. Tal vez, si ocurriese, solo tal vez, me daría cuenta de que Elena ya no era Elena, de que después de siete años rondándome por la cabeza se había convertido en un recuerdo idealizado que me permitía dramatizar cada vez que necesitaba emprender una nueva huida hacia delante. Era la excusa perfecta. Un lastre psicológico del pasado muy a lo Tennessee Williams, combinando las raíces del viejo hogar con sexo tórrido autodestructivo.

			Eso era Elena. Eso, y mucho más.

			También era la mujer en la que pensaba cuando besaba a otras mujeres.

			Aquel lunes, durante el viaje en tren aquel lunes recuperé las últimas conversaciones con ella, en la cocina de mi apartamento en Sevilla Este. Conversaciones nada románticas en las que me advertía que no podría seguirme si persistía en mi empeño de investigar aquel maldito asunto, haciendo caso omiso a las amenazas recibidas. Me creí el más chulo del barrio, o quizás me vi tan arrinconado que solo podía seguir adelante. Hacía demasiado tiempo de aquello. Los recuerdos y los remordimientos se confundían demasiado.

			Dicen que uno no puede vencer a sus demonios si no se enfrenta a ellos. Pero ya se sabe que la gente dice demasiadas cosas. A mí me había ido bastante bien hasta el momento poniendo tierra de por medio y mandando mis demonios al carajo. 

			Así que allí estaba, una vez traspasada la puerta de la estación de Santa Justa, Sevilla, clavado a la acera. La familia mafiosa de los taxistas en primera línea y la ciudad extendiéndose más allá. 

			Bajé la mirada y observé el asfalto, receloso, como si con el siguiente paso fuese a hundirme en él. Como si fuese a iniciar un camino del que ya no pudiese regresar. Cualquier chorrada metafórica ejemplificaba bien el miedo que de pronto me embargaba al desembarcar en la ciudad.

			Suspiré y di el jodido paso. 

			Un extraño desasosiego me estaba esperando en aquel lugar para abrazarse a mí como un criminal primerizo a su abogado de oficio.

			Tenía la estúpida sensación de que de pronto iban a comenzar a surgir de uno y otro rincón todas las personas que había sacado de mi vida al desaparecer de aquella ciudad siete años atrás… Acojone shakesperiano, podría ser el dictamen de un mal psicoanalista bien pagado.

			Subí a un taxi y le indiqué que me llevase a la plaza Jesús de la Redención, donde había encontrado un hotelito bastante aparente que no despertaría recelos en la cuenta de gastos de mi suspicaz cliente. Para mi propósito en la ciudad, alojarme en el centro facilitaría gestiones y movimientos. 

			El trayecto desde la estación no nos llevó más de diez minutos, y solo encontramos algo de tráfico al pasar por la Puerta Osario. De camino, pude ver cómo mi vieja Facultad de Periodismo, ubicada en la casa palacio del pintor Gonzalo de Bilbao, en la calle del mismo nombre, había vuelto a albergar a los estudiantes de Bellas Artes. Nunca había asistido a ninguna clase de aquella carrera artística, pero estaba seguro de que el edificio resultaba más práctico ahora que en mi época: si se ha inventado algo absurdo en este mundo, además de la cerveza con limón y la televisión 3D, es la carrera de Periodismo. Para ser periodista hay que tener curiosidad, instinto de investigación y capacidad para narrar. Y desde luego ninguna de esas tres cosas las enseñaban en la carrera cuando yo estudié, justo el año que se inauguraba esa licenciatura en Sevilla. El hambre por contar historias, como por las manitas de cerdo, se tiene o no se tiene. El periodismo fue y será un oficio. Lo de la filigrana universitaria es otro cantar. 

			Me registré en el hotel, respondiendo con cortesía a las preguntas triviales de un encargado servicial en exceso. Era bajito, con acento gallego y sonrisa japonesa, de esas que no se borran ni siquiera cuando le estás mentando a la madre. Tenía mucha curiosidad por saber de dónde venía, qué me traía a Sevilla, dónde tenía pensado comer… ¡Ése sí que tenía madera de periodista! Gervasio, me dijo que se llamaba. Siempre a mi servicio.

			Deshice el equipaje y me cambié de camisa. Me ajuste el cinturón para afianzar los chinos y me calcé las botas. Piel de ternero oscurecida a base de grasa de caballo. Media caña. Hechas a medida por un artesano de Valverde del Camino no sé cuántos años atrás. Una de las pocas herencias sureñas que me llevé conmigo cuando me largué. Uno tiene sus debilidades.

			Desde Madrid, Chano se ocuparía del rastreo oficial de rigor de Alfonso Gallardo Carrión. Con la clave administrativa necesaria accedería al Registro Mercantil, entre otras fuentes de datos públicos, para comprobar las sociedades en las que tenía participación. También trataría de ir un poco más allá con el asesoramiento de un par de contactos que controlábamos, periodistas con décadas consagradas a la información económica y que conocían tan bien los principales nombres de la escena empresarial española como las formas de escudriñar negocios de estructuras internas algo intrincadas.

			A mí me quedaba la parte práctica del encargo: localizar habladurías sobre posibles negocios turbios del empresario e intentar comprobar cuánto había de real en ellas. 

			Gallardo Carrión. Creo que Alberto y el bodeguero se habían referido a él por su primer apellido, pero en Sevilla todo el mundo lo conocía por los dos, como un apellido compuesto, o a lo sumo por el segundo, algo que él mismo había impuesto por devoción a su madre fallecida.

			Yo conocía a Gallardo Carrión, claro que sí. Incluso había trabajado para él, aunque aquello fue por poco tiempo. Al terminar la carrera, en el 94, pasé por varias emisoras de radio y periódicos locales, hasta acabar en el 96 en la delegación de un diario nacional, un histórico de los tiempos gloriosos del periodismo en España que ya apenas era la sombra de lo que fue. Dos o tres años después Carrión se hizo con sus cenizas para crear el regional Diario del Sur, conservando en esencia al mismo equipo. Durante aquellos años aprendí casi todo lo que sé sobre la profesión, trabajando al límite con el mínimo equipo; gratis cueste lo que cueste. Pero eso sí, con unos compañeros a los que siempre consideré maestros y amigos. También a ellos los dejé atrás. 

			Cuando la actitud de Carrión al frente del periódico se volvió excesivamente inquisitorial, tomé la decisión de dejarlo. Todo periodista pone el culo antes o después, claudicando ante los intereses comerciales del dueño del cortijo, pero entonces, por suerte, yo era aún joven y podía permitirme tener algunos principios. 

			Aquel periódico se convirtió en un panfleto que se vendía al mejor postor, con cada vez menos trabajadores y más exigencias. Mucho teletipo —pronto convertido en nota robada de internet—, textos a medida y pocas posibilidades de hacer periodismo de verdad. Mis compañeros se quedaron, y hoy lo comprendo. También yo terminé cansándome de jugar a ser caballero sin espada.

			Ellos, mis viejos camaradas, iban a ser mi primera visita. ¿Qué mejor fuente para enterarse de los peores chismorreos sobre alguien que las personas que trabajan a sus órdenes? Porque hasta donde yo sabía, tres de ellos, el núcleo duro, seguían allí, al pie del cañón, en Diario del Sur; los últimos de Filipinas. Ellos debían conocer las historias más jugosas que se contaban sobre Carrión. Probablemente serían los autores de algunas de ellas.

			Salí del hotel con swing y ganas de empezar, dejando atrás la despedida de Gervasio, tan calurosa como su bienvenida. Puse rumbo a la redacción del periódico, en un piso de la calle Regina, al norte de la plaza de la Encarnación y de sus famosas Setas, proyecto arquitectónico que seguía siendo, una década después, motivo de acalorado debate en cada barra de bar y tribuna periodística de la ciudad. 

			Durante el trayecto intenté imaginar cómo resultaría el reencuentro con los viejos compañeros. Uno de ellos, Manuel Blanco, siempre fue buen amigo, de mi misma edad. Los otros, Baldomero Izquierdo y Miguel Caballero, fueron mis jefes y maestros. Ellos también estuvieron metidos en aquella dichosa investigación. A mí me alcanzó la mierda y tuve que largarme. Ellos se quedaron. Nunca llegué a saber si consiguieron no pringarse o lo evitaron, que aunque suena igual no es lo mismo ni de cojones.

			Un cartel de Diario del Sur lucía en un balcón del edificio, unos números más allá de donde siempre hubo un cine que tomaba su nombre del de la calle: Regina. Como tantos otros, se había convertido en un supermercado. 

			El portal estaba abierto y el ascensor estropeado. Ya ante la puerta, toqué un par de veces el timbre, una chicharra desagradable, y al momento sonó un cerrojo.

			—Buenos días, usted dirá.

			La chica era guapa, ojos verdes y sonrisa espléndida, como un anuncio de moda estival capaz de destrozar voluntades y matrimonios. La cabeza ladeada, con la melena cayendo sobre el brazo. Y esa sonrisa. La chica te noqueaba como Cassius Clay a cualquier sparring de mantenimiento.

			—Oiga, ¡que se escapa el gato! —bromeó.

			—Sí, hola, buenos días. Perdone. Me llamo José Luis Ballesteros. Soy un antiguo compañero. ¿Andan por aquí Manuel Blanco, Miguel Caballero o…?

			—¡Ay, no me diga! ¡Pase, pase!

			Se echó a un lado para dejarme entrar y cerró la puerta a continuación. 

			—¿Qué tal está? 

			Se apresuró a darme dos besos. Era alta, estilizada, y debía rondar los treinta y cinco años.

			—Uy, me perdonará la confianza —dijo al retirarse tras saludarme—. Soy Vicky. Bueno, Victoria, pero ya sabe… ¡Qué alegría!

			Sonreí sin saber muy bien por qué. Aquella chica era como la primavera, arrastraba la felicidad con ella. 

			—¿Y a qué se debe esa alegría? —pregunté

			—Bueno, por el reencuentro, ¿no? Es muy bonito volver a ver a los antiguos compañeros, llevarse bien… Esas cosas. ¡Hay que llevarse bien, José María, hay que quererse más!

			—José Luis.

			—Ay, sí, es verdad, chiquillo, perdona. ¡Uy, perdone! Que lo del tuteo…

			—Nada, mujer.

			Ella sonrió y casi tuve que echar mano de las gafas de sol.

			Nos quedamos en silencio. Mirándonos con cara absurda de niños viendo pasar el tiempo.

			—Entonces —dije finalmente—, ¿anda por aquí alguno de ellos?

			—¡Sí, claro, Manuel está en su sitio! Vente.

			Dejamos atrás su mesa en aquel recibidor del piso con pretensiones de recepción y nos internamos en un pasillo oscuro, con un par de puertas cerradas a un lado y una más al otro. Llegamos a una sala grande, en la que había dispuestas en el centro varias mesas juntas y sobre ellas, dos grupos de ordenadores enfrentados. Dos a un lado, dos al otro y un quinto, con la pantalla más grande, presidiendo el conjunto. Del centro de aquella concentración tecnológica surgía una maraña de cables que subían al techo de forma bastante precaria. También salían algunos desde debajo de las mesas y cruzaban la sala en una y otra dirección. ¡Qué fenómenos, los inspectores de Riesgos Laborales!

			Sentado en uno de los puestos, de espaldas a los dos grandes ventanales que llenaban de luz la habitación, estaba Manuel Blanco, tan calvo, espigado y concentrado como de costumbre. Probablemente era uno de los tipos que más sabía sobre Bruce Springsteen, su gran pasión desde adolescente. También era uno de los mejores periodistas de su generación. Y de los mejores amigos. Siempre sonreía con una expresión risueña que hacía de él una persona entrañable

			—¡Manuel, que ha venido a veros un amigo! —anunció la secretaria.

			Mi viejo compañero levantó la mirada de la pantalla y tardó un par de segundos en reaccionar. Al reconocerme, arrastró la silla y se impulsó para ponerse en pie con brío.

			—¡Eh! ¿Pero qué haces tú por aquí, figura? —exclamó con la ilusión de un niño la mañana de Reyes.

			Me abrazó con fuerza y me dio unas buenas palmadas en la espalda. Junto a nosotros, con los brazos cruzados y mordiéndose uno de los dedos, la cintura de la secretaria se agitaba nerviosa a un lado y al otro como si asistiese al desenlace de una telenovela.

			—Pero, genio, ¡te tenía perdido ya para la causa, me cago en la mar! 

			—Pues ya lo ves, Manuel, aquí seguimos.

			—Sobreviviendo, ¿no?

			—Sobreviviendo, compañero.

			—¡Ay, qué alegría! —interrumpió Vicky—. Perdonadme, pero es que a mí los reencuentros siempre me emocionan mucho.

			—¿Has visto? —dijo Manuel, haciendo que me girara en dirección a la chica—. ¿Has visto qué compañera tan guapa tenemos aquí? Es lo más bonito que hay en esta redacción.

			—Anda, Manuel… —dijo ella con falsa modestia y rubor de colegiala.

			—Bueno, es lo único bonito —corrigió—, porque no veas, macho.

			El teléfono sonó en ese momento.

			—¡Me tengo que ir! —anunció Vicky—. Pero ahora me contáis, ¿vale?

			Los dos sonreímos y la miramos alejarse. Me volví después hacia Manuel Blanco y lo vi resoplar mientras giraba la cabeza.

			—Cómo está mi prima, ¿eh?

			—¿Granadina?

			—¿Qué dices? ¿No has visto el arte que tiene? Y esos ojos que son como los túneles de Despeñaperros, pá’meterse sin faros ni na’. ¡Cordobesa! Y no veas cómo controla el salmorejo. Como todo lo haga igual… ¡Me pongo cardiaco solo de pensarlo!

			—Tú, como siempre, ¿no, amigo? —bromeé—. Anclado en los 17.

			—Ya quisiera yo tener la misma respuesta que las mismas ganas, que la polea ya no carga como antes. Pero como yo he tenido siempre tanta imaginación… —y acompañó esas últimas palabras dándose unos toques en la sien con el dedo.

			Los dos nos reímos y fuimos a sentarnos junto al ventanal.

			—¿Pero qué haces por aquí, Jose? —preguntó—. No es que no me alegre de verte, es solo que… En fin, después de tanto tiempo, la verdad, ya pensaba que no te volvería a ver el pelo. Y no es un comentario con segundas.

			—Estoy trabajando —respondí mientras me acariciaba el cráneo rasurado, sonriendo ante su comentario.

			—¿Sigues en el gremio?

			—Más o menos.

			—No hay quien nos salve, ¿verdad? ¿Y en qué andas metido? ¿Investigas algo?

			Pensé la respuesta mientras miraba a mi alrededor.

			—Esto, supongo.

			—¿Esto? ¡Esto es una mierda tan grande como la última película de Coppola! ¿La viste? Creo que a ese hombre lo lobotomizaron después de hacer El Padrino III. —Manuel extendió los brazos como queriendo abarcar la sala—. Aquí no hacemos más que aguantar, compañero. Hablo de nosotros, Baldomero y Miguel. Y por ese otro pasillo hay otra habitación con cuatro chavales. Dos de ellos aún estudiantes. Y el director de arte, currando desde su casa. Otro de la vieja guardia, aún con el tipómetro en la mano, no te digo más. Imagínate el panorama. 

			—¿Y la emoción? —bromeé.

			—Sí, de que nos dé algo de lumbago, porque no pisamos la calle ni para gastar suela. Si un día se derrumban las dichosas Setas de la Encarnación, tranquilo por nosotros, que seguro que no nos coge debajo. Aquí estamos, dándole al corta y pega. Churreros somos. Porque con tantas páginas para rellenar y tan poca gente para hacerlo, pues tú me dirás. ¡Una churrería, ya te digo! Cuatro euros pagados mal y a destiempo, y escribimos lo que nos dicen que hay que escribir para conseguir tal subvención o tal inversión de publicidad. ¿Qué te voy a contar de la casa que tú no sepas? Ahora, que sales a la calle y por ahí no andan mucho mejor. Quitando los dos o tres diarios gordos, el resto… Mierda. Pero bueno, fuimos nosotros los que elegimos Periodismo y no Derecho, ¿verdad?

			—Cierto.

			—En Derecho sí que hay tías buenas —dijo de pronto, arrastrado por la nostalgia—. Las había entonces y las hay ahora. Y follan más, creo yo. Las de Periodismo, como van de intelectuales, ya sabes, prefieren debatir sobre Marshall McLuhan que darle al porompompero. Pero bueno, dime, ¿qué dices que te interesa de aquí?

			—¿Y Miguel y Baldomero, no trabajan hoy? —pregunté, evitando desvelar por el momento el objeto de mi visita.

			Tras volver a lamentar la precariedad de aquella redacción, el risueño de Manuel Blanco me explicó que al señor director, Baldomero Izquierdo, le había tocado aquella mañana hacer el papel de palmero de Carrión. El gran jefe tenía una conferencia en un círculo de empresarios y allí le tocaba figurar a Izquierdo, que sabía muy bien en qué momento arrancar los aplausos habida cuenta de que él era el autor de la arenga en cuestión.

			Baldomero Izquierdo de mamporrero intelectual de Carrión, lo que había que oír.

			—¡Y si solo fuera eso! Con los años, además de pelo, parece que pierde cada vez más amor propio y gana miedo a quedarse en la calle. No veas qué forma de hacerle la pelota al amo. Con la caña que le dio en su momento, ¿te acuerdas? Cualquier día nos lo vemos tomando el té de las cinco con don Antonio Carrascosa 

			Sonreí y me dije que tan mal no podía andar la cosa. Izquierdo y Carrascosa habían sido enemigos acérrimos años atrás desde las tribunas de sus respectivos diarios. Articulista de referencia de la Sevilla más conservadora y beata, Carrascosa representaba el anti lampedusismo por excelencia: cargaba tintas diariamente desde su columna para advertir que, en Sevilla, lo mejor era que no cambiara nada para asegurarse de que todo siguiera igual. 

			—¿Y qué hay de Miguel? —pregunté, volviendo a los compañeros.

			—Don Miguel Caballero, redactor jefe de este ilustre diario, debe andar olisqueando por ahí.

			—¿El qué?

			—Pues… depende del día. Igual te destapa un escandalillo en el ayuntamiento que se ahoga en un puchero de garbanzos con un par de botellines de Cruzcampo.

			—Ése sí que no ha cambiado.

			Miguel Caballero nunca fue un bebedor nato como Baldomero Izquierdo, de cuyas borracheras, en sus días gloriosos, corrían las historias más salvajes y bizarras por las barras de la Alameda de Hércules; se las agarraba como las operaciones: a vida o muerte. Miguel, por el contrario, siempre había sido más un Séneca de taberna, y no solía pasar de la cerveza a la liga de licores mayores. Pocas veces lo había visto ebrio, que para su generación en la profesión era ya toda una hazaña. A Miguel le encantaba filosofar, «y con la mente acartonada no se puede ser brillante», nos advertía. Eso sí, mejor que con aceitunas, siempre prefirió acompañar sus cervezas con un poco de hachís.

			Pero ahora, al parecer, Miguel sencillamente se consumía.

			Su mujer le había dejado hacía tiempo, me contó Manuel, quien opinaba que solo le mantenía con fuerzas la necesidad de seguir cuidando de su hija, afectada de una enfermedad degenerativa en estado avanzado. Seis años atrás, poco antes del divorcio, la ingresaron en una clínica donde estaba bien atendida. Su dinero debía costarle, suponía Manuel, pero Miguel no vivía para otra cosa. Veía consumirse poco a poco a su hija mientras él también se iba desgastando.

			—A saber si nosotros, en su caso, no haríamos lo mismo que Miguel, recorriendo barras con el alma en ristre —concluyó Manuel Blanco con un suspiro—. Porque de consuelo, ni el trabajo le queda. Imagínate, un tío que fue uno de los mejores periodistas de esta ciudad hace veinticinco años, y aquí lo tienes, haciendo corta y pega con noticias de internet.

			—Corren malos tiempos, Manuel.

			—Sí, y no terminan de llegar a la meta, los muy cabrones. —Manuel meneó la cabeza, suspiró y se obligó a sacar de nuevo su sonrisa—. Pero bueno, ¿me vas a decir qué andas buscando?

			Miré a Manuel Blanco y traté de que el barrido de recuerdos no me afectara.

			—Me han encargado una investigación sobre Alfonso Gallardo Carrión.

			—¡Mi madre! ¿Y eso, en cuántos volúmenes? Porque estás hablando de Los Soprano en sesión continua. ¡Y te quedas corto!

			—No te pases, yo diría más bien Falcon Crest. ¿Puedes tú contarme algo sobre él? Movimientos actuales, quiero decir.

			—¿Como periodista o como trabajador? —Levanté una ceja ante aquella respuesta—. Quiero decir, que como empleado suyo puedo contarte chismorreos a patadas. Como periodista sería más riguroso y te explicaría algún que otro asuntillo en los que se ha rumoreado que anda envuelto.

			—Bueno, a priori me interesa todo —respondí—. Ya me pondré yo luego riguroso a la hora de comprobar las historias.

			—Aunque mejor que conmigo, habla con estos dos. Ya sabes que conocen a Carrión desde ambos lados de la barrera. Caballero lo investigó en los ochenta, cuando aquellos casos de corrupción. Está más claro que el agua que ésta es su gran venganza: el periodista que estuvo a punto de mandarlo a la cárcel trabaja ahora para él y hocica cada vez que le tira de la cuerda. A todo se acostumbra uno, me cago en la leche. Si no fuera porque necesita el cochino dinero por lo de su hija… Izquierdo también le tocó bastante los cojones en su día. Deberías decirles que te cuenten lo que pasó con la concesión de la obra de…

			El aparatoso ruido de la puerta del piso al abrirse y varias voces farfullando al entrar, interrumpieron a Manuel Blanco, que me hizo un gesto con la cabeza. Llegaban los indios.

			Poco a poco pude distinguir las voces, aún sin ver a nadie. Como ecos del pasado, que diría algún poetastro, aunque en este caso tan solo estaban al otro lado del pasillo. Cada vez más cerca.

			Alfonso Gallardo Carrión fue el primero en alcanzar la entrada del salón, seguido por Baldomero Izquierdo y el socio y secretario del primero, Emilio Morencos. 

			El gran jefe nos observó un instante antes de hablar.

			—Hola Manuel, buenos días —saludó con la altanería del amo del cortijo. A continuación se volvió hacia mí, me ofreció la mano, orgulloso, y habló con voz engolada—. Buenos días, soy Alfonso Gallardo Carrión, editor de este diario.

			—Ya nos conocemos —dije mientras lo saludaba.

			—Es José Luis Ballesteros —anunció Manuel—. Trabajó aquí al principio de los principios, durante el primer año o así del periódico.

			—Hombre, Ballesteros —dijo Carrión arrastrando las palabras—. Sí que te recuerdo. Pero no de entonces. Más de referencia que de vista.

			Ahora hablábamos de siete años atrás.

			Carrión no dejó de sonreír mientras estrechábamos las manos.

			Iba vestido con un traje gris perla, camisa clara y corbata de colores vivos aunque discretos. Ahora acompañaba su sempiterno bigote de una barba blanca bien cuidada, y había cambiado sus viejas gafas de metal por unas de pasta. Tenía unas entradas generosas, pero se había dejado una pretenciosa melena demasiado juvenil. 

			—¡Hostias, Ballesteros! —exclamó Izquierdo a su espalda—. ¿Pero qué haces tú por aquí?

			—Hola, Baldomero.

			El director del diario tuvo que rodear a Carrión para venir a saludarme con un abrazo.

			—¡Cojones, si sigues igual! —dijo tras separarse y mirarme un instante—. Bueno, tienes más cara de maricón con eso de raparte el pelo. ¿Sigues intentando escribir una novela?

			—No, eso ya es historia. Y no publicable precisamente. Cada cual, a lo suyo.

			—Eso es ley —dijo Emilio Morencos, a espaldas de ambos—. Yo creo que nos hemos visto alguna vez, ¿no?

			—Sí —dije al aceptar su mano—, alguna vez.

			Era verdad. Durante el tiempo que estuve trabajando para Carrión coincidí con Morencos en alguna situación como aquella, un ir y venir del viejo en la que su hombre de confianza siempre le acompañaba. Y desde luego no era alguien fácil de olvidar. Un jerezano extremo, diría yo: pantalones rosa, camisa crema, americana celeste con un colorido pañuelo de cashmire en el bolsillo y unos mocasines de ante azul marino sin calcetines. ¿Qué pensaba dejar para verano? 

			Al margen de su particular gusto para vestir, Morencos tenía un gran sentido del humor y una capacidad extraordinaria para embaucar al personal con su locuaz verborrea. El típico tipo con el que piensas que jamás compartirás una cerveza y con el que terminas emborrachándote y pagando las copas.

			Tras un breve silencio, Morencos disolvió la anodina reunión.

			—Alfonso, tendríamos que preparar la reunión con los del banco.

			—Sí, claro —respondió el empresario, y me tendió la mano—. A seguir bien.

			Asentí al aceptarla.

			También se despidió de Blanco y de Izquierdo.

			—¡Hasta ahora, Alfonso! —dijo Izquierdo, con una inclinación de medio cuerpo—. Espero que vaya todo bien.

			—Seguro que sí —dijo Morencos, ya saliendo.

			—¡Qué bien ha salido la conferencia, Alfonso! —insistió Baldomero Izquierdo—. Se han quedao encantaos. Le has dao un toque estupendo al leerlo. ¡A lo Kennedy! ¿Sabes lo que te quiero decir? Como aquello de «No preguntéis lo que vuestro país…»

			—Ya, ya, Baldomero —interrumpió Carrión. A continuación nos miró a Manuel y a mí con cierto pudor y volvió a Baldomero—. Que no ha sido para tanto, coño. 

			El director del periódico no quitó la vista del empresario hasta que éste y su secretario se metieron en uno de los despachos que había a lo largo del pasillo. Cuando cerraron la puerta, el periodista resopló y se pasó ambas manos por el pelo, grisáceo, abundante y algo caótico. A continuación se giró hacia mí y desplegó una gran sonrisa. Su bigote estaba más blanco y poblado de lo que recordaba, y seguía subrayado por una línea pardusca, cortesía de décadas encendiendo un cigarrillo con otro. Extendió los brazos y se quedó allí plantado.

			—¡José Luis! ¡Me cago en la leche puta! ¡Ven aquí y dame otro abrazo!

			Baldomero Izquierdo era un tipo grande, de los que parecen hinchados con un inflador, con unas manos que de un guantazo podrían noquearte sin esfuerzo. Vestía con su desaliño habitual y su sempiterna chaqueta de punto gris. En sus gastados bolsillos, dados de sí tiempo atrás, asomaban un paquete de tabaco en un lado y un viejo teléfono móvil en el otro.

			—¿Se puede saber dónde has estado metido todo este tiempo?

			—Turismo internacional —respondí—. Por prescripción médica.

			—¿Para evitar los malos humos?

			—Para evitar la muerte.

			—Es bueno cuidarse, sí —Su sentido del sarcasmo se ensombreció al responderme. Conocía él demasiado bien las razones de mi marcha—. Ya me enteré de lo tuyo.

			Baldomero fue hacia su puesto, se sentó y se inclinó hacia un lado para abrir la parte inferior de su cajonera.

			—¿Qué hay, Manuel? ¿Alguna llamada importante?

			—Sin novedad en el Alcázar. Bueno, sin contar una llamada del New York Times para ver si quieres irte a trabajar con ellos por un kilo al mes. Pero ya les he dicho en tu nombre que no, que el Betis va bien esta temporada y que no te iba a hacer gracia perderte el derbi.

			—Bien hecho. Que se jodan los americanos.

			Izquierdo dejó junto al teclado del ordenador una botella de whisky y una taza de café tipo expreso decorada con motivos navideños.

			—José Luis, ¿un pelotazo?

			—Son las doce y cuarto, Baldomero —respondí.

			—¡Las doce y cuarto! Coño, casi se me pasa el ángelus. Nada, tú te lo pierdes. A ti, ni te ofrezco —le dijo a Manuel—. Aquí tu compañero se nos ha vuelto metrosexual de esos, solo bebe zumitos y come verduritas. Así anda, en los huesos. ¡Menuda mierda de generación la vuestra! ¡Cómo no va a estar el periodismo como está, me cago en la puta!

			Se sirvió y guardó la botella. Tomó un trago que paladeó con los ojos cerrados. Sacó a continuación la cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo. Se dejó caer con placidez sobre el respaldo de la silla mientras expulsaba el humo. A continuación me miró y suspiró.

			—Con lo que ha sido una, José Luis… —Hizo una pausa y extendió las manos para enmarcarse entre ellas —. Y ahora, aquí me ves: lo único que me queda de rojo es la etiqueta del Johnnie Walker, el cartón del Marlboro y el pellejo de los cojones.

			—¡Sí, señor! —dijo Manuel sin levantar la vista del ordenador—. ¡Qué gran poeta urbano estás hecho, jefe! 

			—Tú calla, anda. ¿Cómo va lo del tema de portada? 

			—Pues así, así… Como lo controlaba Miguel, hay detalles que no sé si podré…

			—No me toques las narices, Manolo, si llevan toda la semana hablando del asunto en todas partes. Ya sabes: Yahoo, control ce, control uve, retórica de entrada y conclusión tremendista. ¡Y lo tienes listo antes de irnos a comer! ¿O no?

			Manuel me miró y se encogió de hombros.

			—¡Joder, cómo estáis con el dichoso corta y pega! —exclamé—. Es la coletilla de moda por aquí.

			—Corte y confección, hijo —dijo Izquierdo antes de tomar un sorbo—. Así deberían llamar a la carrera de Periodismo para la próxima hornada: licenciados en Corte y Confección de Información.

			El director se inclinó para coger la botella y llenar la taza de nuevo.

			—Me gustaría hablar contigo —le dije a Izquierdo, pero era consciente de la presencia de Carrión y Morencos en la sala contigua—, en otro momento.

			—Faltaría más. Pero, ¿ya te vas?

			—Sí, quiero ver a Miguel. ¿Sigue viviendo en Sevilla Este?

			—Sí, donde el Carrefour —respondió Manuel—. En las casitas blancas esas junto a la carretera del aeropuerto.

			—Sé dónde es, estuve varias veces en su casa.

			—Pues si lo ves, dile que ya puede espabilar —advirtió Izquierdo—. Que se está pasando de cojones con tanta ausencia sin justificar. Y aunque aquí importa todo un carajo, ya es mucha tela.

			—Se lo diré.

			—Oye, a ver si nos tomamos unas cervezas y hablamos tranquilos, ¿no? —dijo Manuel mientras se inclinaba para darme la mano.

			—Dalo por hecho.

			—¿Pero tú no bebías solo zumos? 

			—Baldomero, que me olvides.

			—¿Te quedas? —me preguntó Izquierdo.

			—¿En Sevilla? No. Estaré solo unos días, investigando un asunto. Ya te contaré. Nos vemos, compañeros.

			—¡Cuídate, figura! —se despidió Manuel.

			—Brindaré por no volver a verte por aquí —dijo Baldomero alzando la taza antes de ahogar su siguiente comentario en un trago—. Eso querrá decir que no te va tan mal.

		


		
			Capítulo 4

			Miguel Caballero no había cumplido los treinta cuando destapó el caso de varios políticos conservadores que empleaban como guardaespaldas a paramilitares chilenos y argentinos, bien adiestrados por las fuerzas represoras de sus respectivas dictaduras. También cubrió tribunales durante más de una década, y varios comisarios e inspectores de la Policía Nacional y mandos de la Guardia Civil tenían su nombre anotado en lo más alto de sus listas negras por sus denuncias de malos tratos, detenciones irregulares o sobornos. Todo eso fue durante el tiempo que pasó en Madrid, a comienzos de los ochenta, empapándose a medias de la tímida democracia que no terminaba de desembarcar en las comisarías y sus calabozos, y a medias de esa explosión social que fue aquello de La Movida, donde además de follar y colocarse todo lo que no se había podido antes, de vez en cuando, al parecer, cantaban. 

			Su familia era de un pueblo de Huelva, Bonares, «donde cuatro huevos son dos pares», como él siempre subrayaba. Sus padres trabajaron de peones en el campo y su hermano se metió a colocar ladrillos a poco que pudo empuñar la llana. Cuando le preguntaban, Miguel no sabía explicar qué fue lo que le llevó a estudiar Periodismo. Quizás la oportunidad de salir del pueblo, de Andalucía, y marcharse a vivir de verdad a la gran ciudad. Lo consiguió trabajando como un cornudo, aunque a los veinte años, si hay ilusión, esforzarse cuesta menos. 

			Miguel Caballero fue un periodista destacado en la edad de oro del periodismo en España, en esos años entre el vuelo sin motor de Carrero Blanco y los pelotazos de Mario Conde y compañía, los pufos económicos alrededor de la Expo’92 de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona. Apenas fueron veinte años. Después, el gran público dijo que al carajo. El sueño del elegante juego de la política había terminado. Los que no estaban pringados en negocios sucios lo estaban en la guerra ilegal contra el terrorismo. Si había algún político honrado no había empresario mediático dispuesto a darle cancha. Por si las moscas. Y ahí empezó el declive. Después llegó internet y dio el tiro de gracia. Al periodismo tradicional y a Miguel Caballero.

			Claro que, en su caso, también estaba lo de la niña.

			Cuando llegué a su casa toqué varias veces pero nadie me abrió la puerta. Volví al taxi y dimos varias vueltas entre casitas adosadas blancas, bonitas, idénticas y desconchadas. Llegamos a una isleta, entre las principales calles de la urbanización, con un núcleo comercial en el que varios bares se alternaban con negocios de diversos pelajes. Pagué al taxista y revisé aquellos bares uno por uno. 

			Tuve suerte al tercer intento, la taberna Los Chicharrones, en la que el camarero andaba de un lado para otro de la barra rellenando con aburrimiento una vitrina con varias bandejas de raciones para picar. Al otro lado de la barra de estaño solo había un cliente. Estaba sentado en un taburete, con los hombros caídos y la mirada perdida en un viejo libro que sostenía en una mano, mientras con la otra daba suaves golpes sobre el mostrador con un vaso de cerveza casi vacío.

			Era Miguel Caballero, naturalmente.

			Cuando alcancé a ver bien su cara comprobé que estaba marcada por más arrugas de las que merecía, con profundas bolsas bajo los ojos. Su pelo, canoso, corto y a pesar de ello despeinado, ligaba bien con aquella sombra de barba cerrada de un par de días en la que uno estaba tentado de intentar prender una cerilla. 

			Leía Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.

			—¿Se puede tomar una cerveza por aquí? —pregunté mientras me sentaba junto a él.

			Miguel tardó en reaccionar. Se giró despacio y me miró. Pestañeó y agitó la cabeza. Siempre tuvo una marcada vena teatral, acompañado de un cultivado gusto por la lírica.

			—¡Ballesteros, amigo mío! ¿Eres tú, paladín de la justicia del negro sobre blanco?

			Saltó del taburete y se echó sobre mí. Cuando se incorporó me observó sonriente y me dio varios cachetes.

			—¡Sí que eres tú de verdad! Los vapores del alcohol no me embaucan esta vez. ¡Brindemos pues, por tu inesperado regreso! —Volvió a sentarse y lanzó un gesto al camarero—. ¡Antoñito, sirve! Cerveza, pero de buena añada, que aquí mi amigo es todo un gourmet. ¿O ya no, muchacho?

			—¿Me has estado siguiendo la pista?

			—Bueno —Caballero se rascó la barba mientras fingía meditar—, uno lee aquí y allá, y de vez en cuando te enteras de cosas interesantes. Hasta donde sé, no había chef ni bodeguero que no temblase al oír tu nombre.

			—No, no es exactamente así.

			—¿Ah, no?

			Negué con la cabeza.

			—Me gano algún dinero de vez en cuando con eso, pero da para un par de caprichos y poco más. Es más por diversión, ¿sabes? Por comprobar cuantas tonterías puedo decir sobre un plato o un vino antes de que descubran que en realidad no tengo ni idea de lo que estoy hablando. En realidad, es un buen ambiente para establecer contactos.

			—A todos nos gusta comer bien, ¿no?

			—Eso es. 

			—No obstante, si un día me invitas, prefiero un churrasco en La Choza de Hinojos que una tortilla deconstruida en el Guggenheim de Bilbao.

			—Mira, por eso no vamos a discutir.

			Miguel suspiró y agitó la cabeza antes de rodearme con su brazo.

			—¡Ay, José Luis, José Luis…! ¿Y dónde estuviste cuando dejaste atrás esta tierra de fenicios, romanos, moriscos y bastardos ilustrados? 

			—Primero Londres, más tarde Berlín. Allí apenas fueron seis meses. Crucé el charco hasta Hermosillo, al norte de México. No estuvo mal del todo.

			Caballero se sobrepuso y la alegre indiferencia se convirtió en un eco de ternura.

			—¿Y por qué, José Luis, joven entusiasta tras esas ojeras de boxeador desencantado, por qué, pregunto, por qué carajo volviste si aquello no estabas mal del todo? Este país se ha convertido en una denodada agencia de viajes con Sodoma como único destino, y nosotros, pobres viajeros, no podemos más que tragar con el paquete turístico.

			—La cerveza —dije cogiendo el vaso que me acababan de poner por delante—. Allá donde iba, ninguna cerveza me quitaba la sed. Pasa siempre, nunca sabe como la de casa. Ocurre como con los guisos de las madres. Tú y yo sabemos que la Cruzcampo es una mierda, pero no hay cerveza como la de las primeras borracheras. 

			—Cuánto mal te han hecho los clásicos, querido —respondió Caballero alzando su vaso—. Aunque no podría estar más de acuerdo.

			Ambos bebimos en silencio durante un rato sin dejar de observarnos.

			—¿Qué tal tu hija? —pregunté, abordando el tema que antes o después tenía que tocar.

			El ingenio lírico desapareció entonces de sus palabras y su mirada.

			—Está. Ni vive ni muere. No habla, pero a mí me estallan los oídos cuando estoy en esa habitación junto a ella. No tiene esperanzas ni sueños por cumplir, ni tampoco amargura por perderse todo eso, ¿comprendes, José Luis? Mi hija ni ríe ni llora. Es como si siempre hubiese estado ahí, como si fuese a sobrevivirnos a todos y a permanecer para siempre, como una roca rodeada por el mar. Mi hija solo está. Y es lo único que me queda en esta vida. —Hizo una pausa y observó la cerveza agitarse en el vaso según lo movía—. A veces, ni eso.

			Ahogué absurdas palabras de consuelo.

			Miguel se encogió de hombros.

			—Me voy consumiendo junto a ella —dijo mientras hacía una señal al camarero para que tirase un par más de cervezas—. Voy a verla cada día a esa residencia. Su madre, casi todas las semanas. ¡No es un reproche! Ha formado una nueva familia, con críos y todo eso. Y no se olvida de ella. No creas, no es una mala madre. Pero necesita tener una vida, ¿comprendes?

			—¿Y qué hay de tu vida?

			—¿Mi vida? —sonrió y apuró la cerveza que quedaba en el vaso antes de que se lo sustituyeran por el nuevo—. Mi vida estaba comprendida entre la reunión de redacción a primera hora y la revisión de las pruebas de imprenta por la noche, entre las comidas editoriales y las eternas copas tras el cierre con los compañeros, entre los petardos que nos fumábamos en las tardes aburridas de los viernes y las rayas que caían para aguantar los turnos de noche. Mi vida se quedó en todo eso… Y de eso, ya no queda nada.

			—¡Joder, Miguel…! —interrumpí, desconcertado ante aquel amargo derrotismo en el que me costaba reconocer a mi viejo maestro—. Necesitas ver a alguien, compañero, estás con una depresión de caballo. Pareces el personaje triste de una película de Garci.

			—¡No fastidies, Jose! ¿Tan mal me ves?

			Por suerte, Miguel no había perdido del todo la capacidad de reír ante la desesperación, algo muy sevillano por otra parte. 

			Se puso nostálgico entonces y comenzó a recordar los viejos tiempos, cuando yo entré en el periódico, unos veinte años atrás. Él por entonces era jefe de cierre, y ya un maestro en el noble arte de titular una noticia. Nos traía de cabeza a todos los novatos, porque nos rechazaba las páginas que no estaban bien tituladas pero no te daba la razón. «Si te lo digo yo y no te das cuenta tú, chaval, ¿cómo crees que vas a aprender?», nos repetía. Y debo admitir que yo era el más pesado de todos. Por eso aprendí tanto a su lado.

			Ahora, me dijo, había un par de becarios que tenían madera, un tal Murillo sobre todo, aunque en aquella mierda de panfleto que editaban poco podían aprender. Le dije que había pasado por la redacción, que había visto a Manuel y a Baldomero, y que también ellos se habían puestos melodramáticos con lo del dichoso corta y pega.

			—Pues sí, así es —asintió—. Lo que hacemos ahora, sea lo que sea, me interesa tanto como una nueva traducción del Paraíso de Dante. 

			—Tú siempre leíste a Dante en italiano.

			—¡Por eso precisamente! Pero bueno, no me has respondido: ¿a cuento de qué volver por Sevilla? 

			Antes de abrir la boca, pensé que la verdad sobre mi nueva ocupación no sería del agrado de un purista de la profesión como Miguel Caballero. Después me alegré de haberme dado esos instantes porque de pronto tuve una idea. Si había alguien que conocía a Carrión, los trapos sucios, los limpios, los viejos y los nuevos, ése era Miguel. Lo que a mí me llevaría varios días, él podría liquidarlo rápido. Si le pasaba el encargo, yo podría ahorrarme algún que otro encuentro desagradable y de paso le ayudaría a reavivar ese maltrecho amor propio. 

			Eso pensaba yo, claro, el maestro de las buenas decisiones.

			—Carrión —dije—. Alfonso Gallardo Carrión. Alguien está interesado en saber los claroscuros de nuestro amigo. Paga bien. Me lo encargaron a mí y digamos que yo te subcontrato a ti.

			Miguel se mantuvo en silencio, su mirada cargada de incertidumbre.

			—José Luis —dijo susurrante—, ¿a qué puñetas te dedicas ahora?

			—Periodismo a la carta —dije, desviando la mirada.

			—¿A la carta? Lo de la gastronomía te está jodiendo bien…

			Terminé mi cerveza antes de responder.

			—Ya sabes cómo están los medios, atados de pies y manos por los grandes capitales. Hay mucha información, demasiada, y la más interesante pocas veces se publica. Yo…

			—¡Tú y mis cojones, Ballesteros! 

			Como supuse, no le gustó mi nueva forma de ganarme la vida. Me lanzó una arenga sobre el papel social del verdadero periodismo, el que yo siempre había querido ejercer. Le dejé hablar, y lo observé pasar de un tono paternalista a una cólera desmedida, hasta desinflarse como las acciones de las puntocom en el año 2001. Poco a poco, conforme hablaba, me di cuenta de que con aquella rabia, con aquel rapapolvo que me estaba dirigiendo, no hacía más que recriminarse a sí mismo.

			Cuando se apaciguó, volví con lo de Carrión. Le encargué que me elaborase un perfil del tipo, unas pocas páginas sobre sospechas, habladurías, socios confirmados y posibles compañeros de mesa y mantel. Él lo rechazaba y yo insistía. 

			—Nadie conoce a Carrión y sus asuntos mejor que tú —le recordé—. Lo investigaste en los 90 cuando…

			—En los 80 —me corrigió tajante, con una serenidad que emergió del fondo de sus tripas, la barbilla erguida con orgullo—. En el 88 para ser exactos.

			Aquella fue la primera vez, un asunto de tráfico de influencias, que como tantos otros, quedó en papel mojado al llegar a los tribunales. «Porque en esta ciudad puede haber jueces béticos, pero no gilipollas», repetía Miguel cada vez que recordaba aquellas causas. Y siempre que aparecía Carrión en un caso, todos sabían que no muy lejos andaban Manuel Olivares, presidente de la Junta de Andalucía desde mediados de los ochenta, y su mano derecha, José Lucena, consejero de Presidencia. 

			Cuando insinué que al montar el periódico años atrás quizás Carrión había liquidado sus negocios de construcción y dejado atrás sus relaciones con el poder, Miguel Caballero reaccionó como si hubiera insultado su inteligencia. Ahora más que nunca, me corrigió, Carrión había vuelto a sus reuniones de alto nivel, y se escuchaban de nuevo nombres vinculados al sector de la construcción, y además, al de la hostelería.

			—¿Dónde has escuchado todo eso? —pregunté.

			—¡En el boletín de la COPE, no te fastidia! —Se llevó una aceituna a la boca y escupió el hueso con puntería dentro de la papelera al pie de la barra—. Pues por ahí, muchacho, por ahí.

			Cabeceé y me di un momento para pensar.

			—¿Y qué pasa en la Cartuja con lo de Isla Mágica? —pregunté, entroncando con los intereses directos de mi cliente.

			—¿En la Cartuja? Pues pasar, pasa poco. Lo de Isla Mágica está más acabado que la carrera de José Manuel Soto. Fue bien durante unos años pero después la gente terminó hasta los huevos de tanto pirata y tanta chorrada. La compañía que tenía la concesión del terreno llegó a tener tal deuda que ningún banco le echaba casta para meterse a respaldar el asunto. Lo cogieron unos alemanes y al final nada, se dieron el piro. Total, a tomar por culo los piratas. Así lleva eso dos años, creo. La Junta de Andalucía se comió el marrón y volvió a poner ese terreno a subasta, o a la venta, o yo qué sé, el caso es que se ha hecho con él una multinacional inglesa. Al parecer van a darle una vuelta al asunto. Menos piratas y más camareras con minifaldas. Han presentado un proyecto que combina casinos y parque de atracciones, todo muy cuidado para no herir sensibilidades ni dejar de sacar un euro. Sin saltarse ninguna ley, que para eso se cambian o adaptan si hace falta. Aprovecharon lo de Eurovegas, jugaron al tute con la Administración y consiguieron los permisos necesarios. El dinero marca el paso, como siempre, ya sabes. Fantasy Island se llama el invento. ¡Menuda mierda de nombre! Ya están construyendo.

			—¿Y Carrión anda ahí metido?

			—En la promoción del gran proyecto no, desde luego. Creo que está detrás de la concesión de uno o varios restaurantes. 

			—Sí, esa es más o menos la historia que yo sabía.

			Miguel sonrió y me lanzó un golpe al estómago que apenas me alcanzo.

			—¡Ah, tunante! Que me estás poniendo a prueba, que te estás callando cosas para ver hasta dónde sé yo. ¡Qué filibustero!

			Me giré y le tomé por los brazos. Lo zarandeé ligeramente para que me prestara atención.

			—Cuarenta y ocho horas, Miguel —le dije—, como mucho. Averíguame lo que puedas de Carrión. Lo que sea. Lo que se sabe a ciencia cierta y lo que se rumorea. Negocios, socios, pufos, sobornos, fiascos… Hazme un perfil actual y todo listo. Bien pagado, insisto.

			Me miró y reflexionó. Pero el muy cabezota seguía enrocado. Primero intentó convencerme de que no merecía la pena, de que con Carrión todo eran habladurías, unas tan vulgares que difícilmente iban a servirle a nadie, y las más graves no habría forma de probarlas. Cuando le dije que eso me daba igual, cambió de defensa y se puso algo más agresivo, mandándome al carajo sin demasiada sutileza e insistiendo en que me ocupase de mi propia vida y no viniese a incordiar la de los demás. 

			—Olvídalo —acabé diciéndole en un cambio de estrategia—. Tienes toda la razón. Yo a lo mío y tú a lo tuyo. Si te dedicaras a investigar algo bueno, ¿quién iba a tenerte pena?

			Aquel ataque directo le sorprendió.

			—¿Qué dices, mentecato?

			—Nada, hombre, nada. Si total, de aquí a nada, jubilado. Es normal, digo yo, que ya hayas perdido aptitudes. 

			—¡Joder, qué pesadito estás, Ballesteros!

			—Miguel, hazlo por mí.

			Resopló y asintió.

			—Por no escucharte más, mameluco. Pero luego no me digas que no te lo advertí. ¡Será una pérdida de tiempo! Carrión está metido en muchas chuminadas, pero nada jugoso, no como antaño.

			—Mira, pues tanto mejor —respondí—. Tú prepárame un informe de la criatura y listo, ¿estamos?

			Caballero asintió y me largó una colleja.

			—¡Estamos, zagal, estamos! Anda, ahora vente a casa y permite que ayude a alimentar las necesidades de tu cuerpo, que las de tu alma, insaciables deben de resultar.

			—No, gracias —respondí.

			—Sí, claro, yo tengo que tragarme tus monsergas y te crees que te vas a largar como si nada.

			Llevaba razón. Me había prometido no coquetear demasiado con el pasado, pero la realidad era que echaba de menos a Miguel, y me había entristecido encontrarlo en aquel estado. Así que no tuvo que insistir mucho más para que me quedara con él un poco más.

			Cabeceé mientras sacaba la cartera para pagar.

			—¡Guarda esos billetes, insensato! —exclamó Miguel, cada vez más imbuido por su teatral declamación—. O te los haré tragar uno tras otro sin un solo sorbo de vino para ayudar a digerir.

			Sonreí y guardé la cartera mientras él sacaba la suya. Ante nosotros colgaba un almanaque con el cartel de festejos taurinos de la Maestranza de aquella primavera. 

			Señalándolo, preguntó:

			—¿Sigues disfrutando con la barbarie de la tauromaquia? 

			—«Si nuestra fiesta nacional fuese la fiesta nacional británica, media docena de toreros serían ya lores» —disparé, muy consciente de la carga.

			—¡Y encima va y me cita al facha de Antonio Carrascosa! ¿Podrá un humilde artesano de la palabra renegar de su aprendiz, como se hace de un hijo? A pesar de todo, te daré un último consejo —añadió, y abandonó entonces toda afectación teatral—. Hace demasiado tiempo que no andas por aquí y eres un idiota nostálgico incorregible. Ten cuidado con el pasado, José Luis, que si te alcanza, te despedaza.

			—He cambiado, Miguel —respondí.

			—Ya, eso cuéntaselo a las señoritas para que te inviten a su alcoba. No olvides lo que te digo: el que se engancha al pasado termina arrastrado por la corriente. Así que déjate de memorias. Los flashback, para el cine. —Se giró hacia el camarero—. ¡Hasta la tarde, Antoñito!

			Al llegar a la puerta del bar, reparé en el detalle.

			—Oye, ¿cuántas cervezas te has tomado? 

			—¿En total?, creo que seis. Y tú unas tres o así, ¿no?

			—¡Es que le has dejado treinta euros! —le advertí.

			—¡Calla, muchacho! ¿Tú sabes lo que le debo?

		


		
			Capítulo 5

			Creo que tenía quince años cuando el padrino me llevó a Triana. Ya había estado otras veces en aquel barrio, pero nunca con él. Quería contarme cómo acabaron con mi pueblo. Así lo decía él, «tu pueblo». Y completó su labor didáctica consiguiéndome más tarde algunos libros sobre la historia de los gitanos en Andalucía, la verdadera historia. Yo no acababa de saber muy bien qué significaba eso de ser gitano, más allá de que no me parecía demasiado a los que veía por la calle. Pero aquella historia me gustó. 

			Hoy ese detalle me trae sin cuidado. La sangre es sangre, y solo importa cuando pierdes demasiada. Pero entonces sí me afectó. 

			Mi madre era descendiente de uno de los doce linajes de los gitanos herreros de Triana; Vega, era su apellido. Mi padre, en cambio, era un camionero de la Línea de la Concepción sin abolengo alguno, que iba y venía sobre sus dieciséis ruedas. Se conocieron en una feria y nací yo, en diciembre del 71. Aquello debió de ser un espectáculo. Mi madre murió al darme a luz y mi padre me visitaba de vez en cuando con más miedo que interés. Apenas tengo recuerdo de algunas de sus visitas, que organizaba una de las tías de mi madre. Hasta que desapareció. Como única herencia solo me dejó su nombre, poco gitano, y su apellido.

			Fue aquella tía abuela quien, finalmente, me entregó al cura que pululaba por las Tres Mil Viviendas, donde vivíamos, rogándole que se ocupase de mí, que me llevase a un orfanato o me metiese de mascota en la Legión, pero que me sacase de allí. La familia de mi madre, al parecer, nunca me quiso. Era muy tradicional, además de un poco hijaputa. Según su ley, yo no era gitano auténtico («Si la manta de arriba no es gitana…»), y creo que el hecho de que ella desafiara a los suyos y se quedara embarazada estando soltera no ayudó a revisar costumbres ancestrales. Al morir ella en el parto, ellos solo veían en mí la mancha que dejaba. Quizás por eso soy un maniático del orden y la limpieza. ¡Qué jodido, el subconsciente!

			Así fue como el padre Eduardo Esquembre acabó haciéndose cargo de mí. No me llevó a ningún orfanato. Me buscó una familia que me cuidó durante algunos años, siempre con su presencia constante para estar pendiente de mi marcha en los estudios y de mi propia formación personal, «que de la espiritual, ya se ocupará Dios». Pero la cosa no cuajó con aquella gente. Entre otras responsabilidades, el padre Esquembre asesoraba en una pequeña casa de acogida en el centro de la ciudad. Me aceptaron allí. Y fue entonces cuando tuve una verdadera familia. 

			Yo no fui el único chico al que ayudó el padre Esquembre. Acostumbrado a trabajar en barrios problemáticos, uno de sus objetivos era rescatar y encauzar a los niños y jóvenes destinados a acabar entre malas compañías con destinos nada prometedores. La mayoría de esos muchachos eran dirigidos a los orfanatos, los menos eran adoptados por familias solidarias y, solo unos pocos, acababan en aquella casa de acogida auspiciada por el sacerdote. Cuarenta años después, lo hubiesen detenido como pederasta en potencia, pero debo admitir que a mí me salvó la vida. 

			Fue como cualquier padre para nosotros, mejor aún. Y no solo no intentó borrar nuestro pasado, sino que estudiaba, seguía indicios y nos obligaba a conocer cuanto había podido averiguar sobre nuestros padres o abuelos. Sobre mi padre solo pude saber que murió en un accidente de tráfico al cruzar Despeñaperros, tan pobre como había vivido. Yo apenas tenía seis años. 

			Respecto a mi madre, como decía, el padrino quería que supiera que, a pesar de haber nacido allí, yo no provenía de esos gitanos hacinados en las Tres Mil Viviendas, un barrio condenado a convertirse en una de las lacras de la ciudad, y eso que cuando yo nací la Policía y el Gobierno aún no habían metido las drogas en los suburbios para romper las bandas, como harían a comienzos de los 80. No, allí había gitanos canasteros, de los caminos, que se habían mezclado con los artesanos expulsados de Triana. Estos últimos, me explicaba el padrino, si eran la verdadera raza pura, la que había entrado en el país siglos atrás por el sur desde África provenientes de Oriente. «El ritmo, el arte, la propia vida, todo viene de África», me susurraba el padre Esquembre. 

			Para eso me llevó a Triana aquel día, para contarme cómo las autoridades habían organizado en los años cincuenta una noche de los cristales rotos y habían ido casa por casa por el barrio expulsando a todos los gitanos con la excusa de las malas condiciones de los edificios. Los encerraron luego en casas prefabricadas, recalificaron la zona y pudieron así explotar aquellos ricos terrenos al otro lado del Guadalquivir. 

			«Cuando vengas aquí a comer o a beber con tus amigos», me decía el padrino plantado en la plaza del Altozano, señalando hacia la calle San Jacinto, hacia Betis, hacia Pureza, «cuando vengas, que no se te olvide que aquí vivió un pueblo grande al que ahora tratan de criminal. Y lo hicieron los de siempre, ésos que luego se dan golpes en el pecho cuando yo les hablo del éxodo del pueblo de Israel. ¡Mal rayo les parta!»

			El padrino siempre tuvo mal genio y mala lengua con según qué gente.

			Hacía tres años que no lo veía, desde la última vez que subió a Madrid a verme, y habíamos hablado algunos meses atrás, por Navidad. Siempre me llamaba en Navidad y en alguna otra fecha señalada. Era la única persona de la ciudad con la que mantenía contacto. La única que me había perdonado. Exigencias de su oficio, supongo.

			Tenía ya setenta y tres años, y algunos estaban deseando que cumpliese los setenta y cinco de una vez para verse obligado a renunciar como párroco de la iglesia de San Eusebio, y con ello, de la Hermandad del mismo nombre. Y no dejaba de ser una ironía, pues nunca fue «semanasantero». Tal vez por ello veía la fiesta de manera bastante heterodoxa, convirtiéndose en azote de cofrades y capillitas de fina estampa. «Si quieres combatir algo, hay que hacerlo siempre desde dentro», repetía, y su principal cruzada era contra tanto devoto de temporada, que como las setas en otoño, afloraban en Sevilla en primavera. En más de una ocasión escuché cómo alguien le preguntaba si el hecho de haberse ordenado sacerdote obedecía también a aquella máxima. Sin pudor alguno, el padre Esquembre respondía: «Dios es un padre santo, pero hay mucho desalmado entre sus hijos. Y los curas, después de todo, somos también hijos de Dios, ¿o no?».

			Más de una amonestación oficial le costaron declaraciones de aquella clase, que alguien siempre se encargaba de trasladar a la autoridad pertinente.

			Había dejado a Miguel Caballero en su casa, liándose un generoso cigarrillo de «chocolate» para avanzar en su consagrada lectura, y le pedí a un taxista que me dejara en Menéndez Pelayo, a la altura de la Puerta Carmona, para entrar caminando en la calle San Esteban. Esperaba tener más suerte con mi reencuentro con el padrino, porque a pesar de las risas y el recuerdo de las viejas batallitas, aquellas horas con Caballero me habían dejado un sabor agridulce.

			Me aproximaba a la iglesia por la angosta calle adoquinada cuando alcancé a verlo bajo la majestuosa portada ojival de aquel templo del siglo XIV. Dos supervivientes, mi padrino y la iglesia. 

			Las canas seguían resistiéndose a invadir por completo su pletórica cabellera negra. Y a pesar de los vaivenes que le acarreaba la cadera maltrecha, conservaba una presencia de las que imponen respeto. Se apoyaba en un bastón que había pertenecido a no sé qué general del siglo XIX. El anecdotario del padre Esquembre era algo más que rico. 

			Estaba hablando con un par de hombres de mediana edad. Por su lenguaje corporal parecía que intentaban convencerle de algo, a lo que el padrino se negaba taxativamente. Agitaba la mano a uno y a otro lado, como planteando alternativas o puntos a seguir. Al final, los dos tipos se encogieron de hombros, se despidieron y marcharon calle abajo en dirección a la Plaza de Pilatos.

			El padre Esquembre agitó la cabeza y miró en mi dirección, pero siguió sumido en sus pensamientos durante un rato mientras yo me acercaba. Tal vez no llegaba a verme o quizás no me reconocía. No fue hasta que estuve a unos pocos pasos de él cuando frunció el entrecejo.

			—Pero… ¿eres tú de verdad, José Luis?

			—Hola, padrino.

			—¡Ven aquí, hijo mío, ven aquí!

			Cojeó la distancia que nos separaba olvidando el bastón y se abrazó a mí como si el suelo fuese a desaparecer bajos sus pies. Me besó varias veces en cada mejilla, me miró y volvió a abrazarme. 

			Los ojos se le humedecieron con rapidez.

			Después se separó y me dio un manotazo a un lado del pecho como queriendo alejarme.

			—¡Presentarte así, sin avisar! Los he visto descastados, pero lo tuyo…

			—Ya lo sé, padrino. Lo siento.

			Sonrió y me lanzó un cachete. Después, su gesto reflejó preocupación.

			—Pero, oye, ¿no pasa nada porque estés aquí? Quiero decir, que a ver si…

			—Eso es agua pasada, padrino. Nadie se acuerda ya de mí.

			—Yo sí, hijo mío —dijo con mucha severidad, mezclando conversaciones.

			—Lo sé.

			—Anda, ven conmigo, que tienes mucho que contarme. Estoy harto ya de escucharte por teléfono.

			Lo seguí al interior de la iglesia, que resultaba aún más fascinante que el exterior, y la atravesamos para llegar a la sacristía. 

			Allí me invitó a tomar asiento mientras él se acomodó en su viejo sillón.

			—¿Has hablado con tu hermano? —preguntó.

			—¿Qué tal van las cosas por aquí? 

			—¿Y con Elena?

			—Padrino, por favor.

			—¡Ni por favor ni puñetas! José Luis, no puedes hacer punto y final con tu vida de un día para otro.

			—¡Yo no hice…!

			—¡Tú hiciste lo que hiciste, y a lo hecho, pecho! Hemos hablado de esto ya muchas veces.

			—Demasiadas.

			—¡Niño, a mí no me repliques! —El padrino resopló y se dejó caer sobre el respaldo—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y has metido a todo el mundo en el mismo saco. Te arden las tripas por tus decisiones y no quieres que nadie te recuerde que las tomaste. ¡Pero así fue! ¡Échale casta al asunto de una vez!

			Bajé la cabeza y asentí. No quería seguir por esos derroteros.

			—¿Qué tal por aquí, padrino?

			—Como siempre, ya sabes. Todo tranquilo.

			Sí, por suerte hacía tiempo que se calmaron las aguas. El padrino, como mi hermano, fue otro de los que sufrió las consecuencias de mi empecinamiento siete años atrás. Empezaron a tocarle las narices desde el Palacio Arzobispal, aunque todo era muy sutil, apenas insinuaciones a modo de amenazas más bien inútiles. Debían suponer que el padre Esquembre estaba al tanto de lo que yo había descubierto sobre el secretario del arzobispo y todos los demás. «Como un día tenga un mal beber con el Chinchón, os van a faltar confesionarios», le soltó en una ocasión a uno de los interesados en el asunto.

			Le pregunté por sus feligreses.

			—Pues como siempre, hijo, qué te voy a contar. Ahora llegan mis días favoritos. ¿Tú sabes el por saco que les doy cada año por estas fechas? Menos lágrimas y más actos. Que la mitad de los que salen de nazareno no pisan luego la iglesia ni para saludar. —El Padrino miró el reloj y chasqueó la lengua—. Por cierto, esta tarde tenemos lío en la parroquia. A una semana de que empiece la Semana Santa están atacaditos, pero yo los traigo a todos más rectos que la caña de nuestro Cristo.

			Era cierto, no había caído en ese detalle: estábamos en el preámbulo de la Semana Santa. Sevilla en plenitud. Una razón inmejorable para resolver el asunto rápido y estar de regreso en Madrid cuanto antes.

			Siempre me resultó curiosa la manera en la que el padre Esquembre se refería a Jesús: «El de la caña». Lo hacía en referencia a la imagen que saca en procesión cada año la hermandad de San Eusebio, que representa el momento en el que los romanos se mofan del Jesucristo vistiéndolo como rey con una capa, la corona de espinas y una caña entre las manos a modo de cetro. 

			El de la caña. «Los muy cabrones te la pusieron para reírse de ti y ahora tú nos endiñas con ella cuando nos descarriamos», solía decir cuando se plantaba ante la imagen para pedirle ayuda con algún problema. También ese tipo de comentarios eran considerados como irreverentes por los meapilas.

			—¿No volverás nunca, hijo? —preguntó tras otro silencio—. Quiero decir, para quedarte.

			—No, padrino. No lo sé. Me he movido demasiado. Dejé demasiado aquí. Y ahora estoy bien en Madrid.

			—Ya veo que estás bien. ¡Estás echando buena tripa!

			Bajé la mirada y me di sendos manotazos alrededor de aquella incipiente curva de la felicidad.

			—Bien cuidada la tengo, sí. De algo hay que morir.

			Levantó las cejas y agitó la cabeza. A continuación miró el reloj.

			—Pues me quedan un par de horitas hasta que lleguen los de la hermandad para la reunión del consejo, así que ya puedes ponerte cómodo porque no quiero perder ni un minuto.

			—¿Y qué quieres que haga? —pregunté.

			—¡Puñetas, qué va a ser! Que me cuentes cosas de tu vida. Te plantas aquí después de no sé cuánto tiempo sin vernos, más calvo, más gordo, igual de malaje… Digo yo que tengo derecho a pasar un rato contigo, ¿o no?

			Sonreí y resoplé. 

			—¿También tú me contarás cosas, padrino?

			—¿Yo? ¿Cómo qué?

			Sonreí al verlo sorprendido. Era divertido desarmar de vez en cuando al siempre impasible padre Esquembre.

			—Como lo de esa revisión médica que me comentaste en nuestra última conversación.

			—¡Uh, calla! ¡Pues no quería el inconsciente que dejara los fritos y el alcohol! Ya ves, a mí, que casi me alimento en exclusiva de croquetas de Casa Ricardo y de medias de Tío Pepe…

			Indoblegable y con buen gusto, el padre Eduardo Esquembre. También mi vida en Madrid sería mucho mejor con una sucursal de Casa Ricardo.

			Lo pasamos bien hablando en aquella sacristía. Bueno, yo hablaba y él escuchaba. A veces me recriminaba o me alentaba por alguna decisión con un mero movimiento de cejas o de los labios. Estaba acostumbrado a eso. «El silencio de Dios», lo llamábamos mi hermano y yo cuando éramos niños, que podía ser peor aún que una sonora bronca. 

			Al dar las siete, el padre Esquembre se excusó, tenía cosas que preparar de cara a una reunión de la hermandad. Me invitó a quedarme por allí y esperarlo, pero le dije que también yo tenía asuntos que resolver.

			—Ya sé que estarás poco por aquí —lamentó mientras nos dirigíamos a la salida—, pero espero que podamos comer tranquilos uno de estos días. Me parece de vergüenza que no te hayas querido venir a dormir a casa, allá tú con tu dichosa conciencia. Pero un almuerzo no me lo puedes negar. 

			—No te preocupes, en cuanto acabe el trabajo, te llamo y lo vemos.

			—Mira que quedarte en un hotel en lugar de venir a casa…

			—Yo no lo pago, padrino, son gastos del trabajo, y así es todo más ágil.

			El padre Esquembre meneó la cabeza.

			—Ah, y llama a tu hermano, ¿eh? Me cago en la pena negra, ¡llama a tu hermano!

			Asentí. Y me sentí mal por mentir.

			—Tengo que dejarte, hijo. Cuídate.

			—Tú también, padrino. Te llamo en cuanto pueda.

			Nos abrazamos fuerte, ya en la calle. Después, el padre Esquembre me miró un instante. Me pareció ver en sus ojos una sombra de incredulidad. Me entristeció que pensara que me marcharía sin volver a verlo. Me conocía bien.

			Sonrió y entró en el templo.

			Me quedé observando durante un momento aquella puerta con tantos siglos de historia que siempre me recordaría a él. «Portada ojival abocinada y con arquivoltas», como tantas veces nos repitió, a modo de persistente guía turístico, para que lo memorizáramos. Es realmente un bonito ejemplo de arquitectura gótico—mudéjar, y todo un espectáculo para los amantes de la Semana Santa y visitantes ocasionales, dado que los pasos, en especial el de la Virgen, el palio, apenas cruzan bajo el arco por pocos centímetros, y los costaleros tienen que hincar rodilla en tierra para conseguirlo. 

			La Semana Santa nunca fue lo mío, pero crecí en Sevilla. Y no se puede caminar bajo la lluvia sin mojarse.

			Di media vuelta dispuesto a enfilar calle arriba en dirección a la plaza de la Alfalfa cuando el bocinazo de un coche a mi espalda me detuvo.

			Al girarme vi un Volkswagen negro, con un chófer de rictus en rostro mirando al frente. La puerta trasera se abrió y se apeó un hombre bajo y regordete, con apenas pelo alrededor de las sienes y un bigotito ridículo. Cerró con fuerza la portezuela y me miró sonriente mientras se subía los pantalones del traje azul, que lucía sin corbata. Después avanzó hacia mí con lentas y largas zancadas, paseando orgulloso sus hechuras de matón patoso de película.

			Era José Lucena, sempiterno secretario de la Presidencia del Gobierno de la Junta de Andalucía.

			—¡José Luis Ballesteros! ¡Qué sorpresa! ¿Pero a ti no te había tragado la tierra?

			—Sí, pero se indigestó y me escupió. 

			Menudo elemento, José Lucena. Más de una vez había estado ante él, grabadora en mano, y todas se había despachado con desdén y prepotencia. Era de esa clase política ya teóricamente en vías de extinción, que se creía en su cargo de por vida, ocurriese lo que ocurriese, y desde esa posición de poder obraba a su antojo como si Andalucía fuese su cortijo particular. Bueno, en realidad el cortijo era de Manuel Olivares, el presidente autonómico desde hacía veinte años. Pero Lucena era el capataz que todo lo controlaba.

			La portezuela opuesta del coche se abrió y de ella bajó nada menos que Antonio Carrascosa, paladín de la rancia sevillanía. 

			Viejos conocidos. Viejas cuentas pendientes.

			—Lo que nos trae el levante —dijo Carrascosa caminando hacia nosotros—. ¿Qué tal, Ballesteros? ¿Viendo a la familia después de tanto tiempo?

			Me encogí de hombros.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿Vienes a confesar algunos pecadillos… junto a este elemento? 

			Ambos sonrieron. Carrascosa me miró de arriba abajo, con un desprecio de clase imposible de ocultar de su expresión. Lucena mantenía la sonrisa en su pose habitual, con los pulgares apoyados en el estrecho cinturón del traje, como un matón de caricatura.

			—Los políticos estamos libres de eso, ¿no lo sabías? —dijo.

			—¿Hablamos de pecados o de delitos?

			Soltó una risa que pareció más una tos.

			—Un articulista de derechas y un dirigente de izquierdas —dije—. ¡Lo que no pase en Sevilla!

			—Venimos a la hermandad —dijo Lucena—. ¿La fe nos está vetada a los de izquierdas?

			—La fe puede mover montañas, pero no salvar el alma de un político. Además, por más carné que tengas, Lucena, ¿cuándo has sido tú un tío de izquierdas?

			—Me alegro de verte de nuevo por Sevilla, Ballesteros —respondió, ignorando mi comentario—. Y estoy seguro de que habrá más gente que se alegrará como yo, ¿no crees, Antonio?

			—Desde luego —respondió Carrascosa—. Aquí el amigo se encarga de dejar huella. No te preocupes, que ya me ocuparé yo de que se sepa que has vuelto a la ciudad.

			—¿De verdad creéis que aún le importo a alguien?

			Carrascosa dibujo una sonrisa muy cabrona.

			—No seas modesto, Ballesteros. 

			Le respondí con otra sonrisa, en mi caso, de desprecio.

			—No quiero que lleguéis tarde a vuestra cita con Dios por mi culpa. 

			—Hasta la vista, plumilla —se despidió Lucena.

			—Quizás volvamos a vernos —dijo Carrascosa.

			—Le rezaré «Al de la caña» para que intente evitarlo.

			Se dieron la vuelta y se alejaron mientras hablaban entre susurros. Antes de entrar en la iglesia, los dos se volvieron para dirigirme una última mirada y comentaron algo.

			Sevilla puede ser extremadamente pequeña cuando menos te interesa.

		


		
			Capítulo 6

			Tras dejar al padre Esquembre con lo más contrito de la sociedad sevillana paseé por el centro de la ciudad sin rumbo fijo durante un par de horas. No tenía ganas de meterme en el hotel ni tampoco especial interés por experimentar nuevos reencuentros. Le concedí una sutil licencia a la nostalgia al visitar un par de mis barras favoritas de la ciudad, como la de Casa Morales, en García de Vinuesa, con esos montaditos de pringá y lomo al amontillado dignos de un premio Nobel; cualquiera de ellos. Había quien prefería los de la Bodeguita Romero, en la calle Harina, pero uno siempre tuvo su querencia. Antes pasé por Blanco Cerrillo, una bodega singular, en la esquina de Velázquez con José de Velilla, cuya celebérrima producción de adobos varios —hasta 50 kilos de boquerones al día como tapa estrella— impregnaba de su aroma las calles colindantes del corazón de la ciudad. 

			Mientras compartía algunos bocados y cervezas en estas paradas pensé en los muchos rincones que no podría visitar en aquel viaje inesperado. Bares que casi eran hogares, y que en mi caso iban más allá del centro histórico, como El Menta, en Sevilla Este, con los serranitos más ortodoxos de la ciudad; o El Cateto, en la calle Sinaí, con los mejores caracoles, que en la primavera sevillana son religión y más apreciados que la trufa más exquisita. Elena, que como toda mujer me conquistó tanto por los besos como por el estómago, me descubrió algunos grandes rincones de su Nervión natal, especialmente La Torre, en Duque de Rivas con Padre Pedro Ayala, en plena Gran Plaza: unas lagrimitas de pollo memorables y un salmorejo casi cordobés. Todos esos adictos a los castellanos y la brillantina que dicen que la Sevilla de verdad acaba con la muralla deberían ir a echarse un mano a mano con Javi, el dueño de La Torre; segunda generación con una tercera que viene empujando. No en vano su negocio queda a dos patadas del genuino templete de la Cruz del Campo, a la vera de la fábrica de la cerveza de marras. Y a cuatro puntapiés del estadio Sánchez—Pizjuán. ¡Al bueno de Javi van a hablarle de sevillanía!

			Aproveché mi rato de asueto para llamar a Chano. Le comenté que había dejado en manos de Caballero la elaboración del informe, aunque yo trataría de averiguar algo más sobre Carrión al día siguiente hablando con un par de personas. Por su parte, el Socio me comentó que le había estado siguiendo la pista en el Registro Mercantil, algo que ya había hecho Marcelino Salas sin encontrar nada sospechoso.

			—Así es —confirmó Chano—, solo cuatro empresas en las que tiene participación. Ese periódico de Sevilla, una editorial sin actividad con sede en Barcelona, un negocio de encurtidos y poco más. 

			—¿Entonces? 

			—Entonces ocurre que Gallardo Carrión opera con dos claves, y que ésta es, digámoslo así, la más directa. Pero a poco que metes el dedo y llegas a la otra clave te encuentras con nada menos que veintidós empresas en las que el pollo está presente. Cuatro en Madrid, tres en Barcelona, una en San Sebastián y el resto en Andalucía, entre Sevilla, Huelva y Cádiz. 

			—Nos ha salido trabajador, el amigo Carrión.

			—Ya te digo —prosiguió el Socio—. Algunas de esas empresas son más fáciles de rastrear. Negocios de restauración, caballos, inmobiliarias… Pero hay un puñado de firmas ahí con peor pinta que nosotros dos en la Nochevieja del año pasado, ¿te acuerdas? 

			—Muy gráfico. ¿Así que…?

			—Así que… eso, que puedes empezar a seguir la música hasta que el asunto se convierte en un solo de Neil Young de esos que no hay cojones de descifrar. Qué, ¿te ha gustado mi dominio de la metáfora? 

			Ese tipo de entramados era algo a la orden del día, pero estando ligado a alguien con la reputación de Carrión resultaba bastante prometedor. Dada la euforia de Chano ante su hallazgo, le dije que siguiese escudriñando aquella telaraña de compañías en busca, por ejemplo, de socios comunes. 

			—Oído —me respondió diligente—. ¿Y tú, qué planes tienes? 

			—Pocos. Hablar con un par de personas como te he dicho, mientras Caballero prepara su informe. Espero estar de vuelta pasado mañana si todo va bien. Un día más si me mira un tuerto.

			—A ti no te miran ni no les que ven a Elvis en las gasolineras, socio.

			Nos despedimos tras aquella oda a la esperanza y volví a mi caminata. 

			Llegué a Adriano, la calle más torera del país, y rodeé la plaza de la Maestranza hasta detenerme ante la Puerta del Príncipe, con el Guadalquivir acariciándome la nuca. 

			Los que dicen que en medio del monte se respiraba aire puro deberían probar a mirar la Maestranza cara a cara, sobre todo desde la calle Betis. A pesar incluso del desdichado nombre. 

			El padre Esquembre siempre decía que a la Maestranza había que mirarla con educación, como a las buenas personas. Y que para hacerlo bien había que cruzar a la otra orilla del río, a Triana, y observarla desde allí, desde la calle verdiblanca. 

			Muchas veces me han discutido las contradicciones de Sevilla, y yo siempre argumento el hecho de que el coso taurino con más encanto del mundo sea maravillosamente imperfecto. En esencia, un huevo maltrecho.

			Pensé en Chano y en cómo se llevaba las manos a la cabeza cuando recordaba mi vena taurina. Yo, cuando me tocaba las narices con el tema, siempre le respondía citando a Pérez de Ayala: «Si yo fuese dictador en España prohibiría las corridas de toros. Pero como no lo soy, no me pierdo ni una». Aunque admito que siempre me interesó más la mitología que el albero fresco. En cualquier caso, al Socio no le entraba en la cabeza esa connivencia del blues y los toros. «No me extraña que el Silvio estuviese siempre borracho», decía. «Hay que estarlo para no acabar como una regadera con vuestros extremismos». 

			El Socio había visto actuar a Silvio Fernández Melgarejo, el rockero semanasantero, en una escapada a Sevilla a mediados de los 80, cuando el de Los Remedios estaba ya con Sacramento, su mejor banda, y su alcoholismo comenzaba a pasarle factura a su salud y su aspecto. Fue en aquellos días cuando Silvio llevó a su máximo esplendor las dos Sevillas, la tradicional y la alternativa, la bohemia y la mariana, con aquellas canciones en las que combinaba música rock con letras cofrades y arreglos de bandas de cornetas en solos de guitarra de blues desesperados. 

			Yo tuve la oportunidad de conocerlo en persona en el 99, cuando editó su último disco. Conseguí una de las pocas entrevistas que concedió. Lo encontré consumido, apagado, y a pesar de todo, vibrante, agarrado a su copa de coñac en la barra del ABC, el bar de la China, a pocos metros del piso en el que vivía con su madre en el barrio de Los Remedios. Enamorado de Sevilla por encima de todas las vidas.

			Moriría pocas semanas después.

			A Chano no le faltaba razón, creo que Silvio vivía conservado en alcohol porque amaba demasiado a Sevilla y no quería decantarse por ninguna de sus dos personalidades. No quería dejar de ser el rockero de la Alameda ni tampoco el asiduo a los quinarios en la iglesia del Patrocinio. Y esa ambivalencia, ni los pijos ni los bohemios se la han permitido nunca a nadie. Solo a Silvio. Y siempre que no dejase de ser el personaje. 

			Él estaba convencido de que podía ser ambas cosas. Crisol de sevillanía. Y lo fue, de hecho. Aguantó lo que pudo. Lo que le dejaron. 

			Hasta la última ronda.

			Meneé la cabeza ante la Maestranza y pensé que yo también había tenido mi época de resistencia, hasta que terminé claudicando.

			Brindaría por ello. En un garito que hubiese sido, además, un placer para Silvio.

			Estaba junto al coso taurino, en la calle Antonia Díaz, con una fachada adornada con desconchones y carteles de actuaciones rockeras de otras salas, con una pintura tan vieja como la propia ciudad; nada que ver con la pulcritud del resto de la calle. El Blusero del Alba, decía el luminoso. Aunque hacía tiempo que se habían fundido los tubos fluorescentes. Mi parada de referencia.

			Era un local pequeño y oscuro, con una vieja barra de madera y estaño y sillas y mesas que parecían haber sobrevivido a la Guerra Civil. Las paredes estaban cubiertas de fotografías y carteles taurinos, pero también había retratos de los Smash, B. B. King, El Cabrero y Raimundo Amador; del Caracol, Antonio Bienvenida, Curo Romero y Jimi Hendrix. Como decía, el Blusero del Alba era el tipo de garito que le hubiese gustado a Silvio, aunque lamentablemente creo que no llegó a pisarlo. 

			Adrián Gómez lo abrió en el 97, cuando el rockero de los Remedios apenas cruzaba ya el río. Adrián y yo nos conocimos siendo adolescentes en algunas jam session bluseras en locales de la Alameda. También mi hermano lo conocía como habitual de las veladas flamencas en La Carbonería. El Adri, como le llamábamos, le daba a todo los palos.

			Al tipo no le fue mal jugando a los ciegos y decidió dejar su trabajo en la jefatura de Tráfico para montar aquel negocio. La gente le dijo que estaba loco, pero es que lo de la ventanilla no iba con él. 

			Aprovechó todo lo que encontró dentro de aquel local, que en su día había sido una más de las tabernas del barrio, y se limitó a forrar las paredes con las imágenes de sus ídolos. Las femeninas las dejaba para casa. 

			A algunos de sus amigos rockeros les dio un disgusto con aquellos aires reaccionarios de la tauromaquia, mientras que a los taurinos no les gustaba compartir local con melenudos y fumetas. El Adri siempre movió buen material. Total, que pocas veces había bulla en el lugar. Así lo prefería su dueño: «Somos pocos, pero bien paridos». También arregló la barra, que quedaba demasiado alta por una chapucera reforma anterior. Cuando llegó el currito de turno y le explicó que aquello era mucho trabajo para unos pocos centímetros, el Adri, tan académico como de costumbre, le aleccionó: «Una barra en la que no te puedes acodar es como una mujer a la que no puedes abrazar». Y ya estaba dicho todo.

			Cuando entré en el bar, Adrián Gómez estaba apoyado tras esa barra, con un botellín de Cruzcampo en la mano, atendiendo a la discusión que mantenían los dos hombres que tenía ante él. Uno vestía de negro, con una melena por debajo de los hombros. El otro era un pijo de manual, aunque no parecía especialmente insufrible. 

			Sonaba en el hilo musical la armónica arrolladora de John Mayall arropada por sus Bluesbreaker.

			Observé en silencio antes de dar un par de golpes con los nudillos en el mostrador.

			—¡Los cojones del Bombita! —exclamó el Adri al reconocerme—. ¡Pero si está aquí el mismísimo Hemingway! ¡Quillo, ven pa’cá que t’abrace!

			Rodeó la barra y me lanzó los brazos para apretarme entre ellos. Yo hice lo propio, y comprobé que la afición del Adri por el buen comer y mejor beber no había mermado en absoluto, como bien atestiguaba la tendenciosa barriga que le precedía.

			—¡Pero qué bien te veo, macho! Bueno, un poco flaco, ¿no? Y ahí to maqueaíto. ¡Qué formal, mi Jose!

			—A ti sí que te veo buen saco, Adri —le dije lanzándole una palmada al estómago.

			—Es por culpa de las mujeres.

			—¿Y cómo es eso? No me digas que te has casado. 

			—¡Qué va, ahí está el problema! Como ninguna me quiere, aquí sigo solo, y como no sé cocinar pa uno, pues ya me ves, comiendo por dos. Lo que yo te diga: culpa de las mujeres.

			Reímos y volvimos a abrazarnos.

			—¡La hostia, qué alegría verte! —exclamó, y se volvió hacia los dos clientes—. ¡Eh, vosotros, inútiles! Aquí tenéis a mi colega Ballesteros, que ha estao exiliao en los Madriles pero que es un matador de cojones a este lao de los burlaeros.

			—Encantado, amigo —dijo el pijo con una sonrisa amable.

			—¡Qué pasa, colega! —saludó el rockero, con aires de ser uno de esos cincuentones anclados eternamente a unos días de gloria en los ochenta que, en realidad, fueron mucho menos gloriosos de lo que se recuerdan. 

			Los saludé con una inclinación de cabeza.

			—¡Pues aquí los tienes, macho! —dijo el Adri—, dándome la tarde con que si el mejor público taurino es el de Sevilla o el de Madrid.

			—O el de Jerez —apuntó el pijo.

			—Sí, eso —repitió el Adri con retintín—. O el de Jerez. ¡Joder!

			—¿Qué dice aquí tu ilustrado? —preguntó el rockero arrastrando las palabras con hastío.

			—Eso, Jose, ¿qué opinas tú?

			Me encogí de hombros.

			—Pues no lo sé —respondí—. Supongo que suscribo lo que dijo Curro.

			—¿Qué Curro? —preguntó el rockero levantando los hombros.

			—¡El de la Expo, no te jode! —le recriminó el Adri—. ¡Romero, cojones! ¿Qué otro curro puede haber?

			—¿Y qué dijo el Faraón de Camas? —preguntó el pijo.

			—Que él se quedaba con el público del tenis —respondí—, porque siempre está en silencio.

			—¡Eso es sabiduría, sí señor! —dijo el Adri al tiempo que daba una palmada.

			La dio despacio, como todo lo que hacía el Adri. Se movía, hablaba, incluso pensaba despacio. A su ritmo. Él nunca tenía prisa. Tampoco vi jamás que algo le preocupara. Era un bluesman taurino, un Silvio anónimo, que llevaba a gala ese carácter tan sevillano de tomar las cosas tal como se iban dando, tal como las mandaba la vida. Si hoy no tenía para tabaco, pues ya lo invitarían; si mañana era dueño de un bar, pues ya podía devolver los cigarrillos prestados.

			—Venga, vosotros dos, haced sitio —indicó el Adri haciendo gestos con las manos mientras pasaba al otro lado de la barra—. Iros a ese lado, que quiero hablar aquí con mi amigo.

			Los dos tertulianos cogieron sus respectivas bebidas, las alzaron a modo de saludo y se fueron a un extremo, donde se apoyaron en un saliente bajo el cartel de un concierto de Pata Negra del 81 y otro de la Feria de Córdoba del 67.

			—¡Hostia puta, cuánto tiempo! Yo me comí la olla lo suyo en su momento, no creas. ¿Qué le he hecho yo al churra este?, me decía, porque de pronto dejaste de venir. Y ya me enteré de que te habías abierto. Me lo dijo el Corrientes, un nota que para por Sevilla Este, que tú te movías mucho por allí, ¿verdad? —Asentí—. También me contó lo de Elena, lo de… —Agitó la cabeza—. ¡Cago en la leche, José Luis! En fin, pues nada, que aquí estás, que es lo que importa, ¿o no? 

			—Y también que El Blusero del Alba resiste —respondí—, que no es poco.

			—No puedo quejarme —respondió con un asomo de orgullo en su sonrisa—. Antes tenía más trabajo que el chapista del Equipo A, pero ahora las cosas están más flojas. Ya sabes, la gente ya no se gasta un euro en una tapa si no se la receta el médico. Pero bueno, habrá que regar este reencuentro, digo yo.

			—Pues vamos a ello.

			—¡Pues vamos!

			El Adri tiró un par de cervezas y me miró mientras lo hacía.

			—¿Has visto? Sin que se caiga una sola gota. ¿No te cagas en su padre allí en Madrid cuando empiezan a echar y a echar y venga a perderse cerveza con tanta espuma rebosando? ¡Y luego le dan con el palito ese! ¡Amos, no me toques los timbales!

			Bebimos esas cervezas y algunas más. Nos pusimos al día sobre nuestras respectivas vidas para pasar el Adri rápidamente a su pasatiempo favorito: la narración de viejas y antológicas faenas taurinas que, en realidad, él nunca llegó a ver. Estaba en pleno éxtasis con la tarde fatídica en la que un toro de Concha y Sierra, Trenecito, empitonó el muslo de Sánchez Montes, el Niño de Dos Hermanas, cuando tuve la sensación de que sonaban clarines a mi espalda anunciando el primero de la tarde.

			Pero en realidad solo era una voz femenina.

			—Adrián —dijo—, si me dejas, te hago el quite.

			Una voz cálida como un trago de coñac en una noche de tormenta, y un punto grave, como el eco con el que te habla una casa vacía. Sonó segura, radiante. Lejos de como la escuché la última vez, con esa amargura de boxeador derrotado. 

			No me volví al instante. Antes, observé la expresión de sorpresa de mi amigo.

			Si había alguien a quien no esperaba encontrarme aquella noche era a Elena. 

			Alguien a quien temía ver. A quien necesitaba ver.

			Ella. Como la canción de José Alfredo.

			—Adelante —susurró el Adri, que no dejaba de llevar sus ojos de uno a otro de nosotros—. Bien empleada esa expresión, por cierto.

			No creo que Elena lo escuchara. Tenía sus ojos clavados en mí como los míos lo estaban en ella. En su caso, con un aire desafiante, de seguridad, incluso de seducción.

			Yo no sabía cómo carajo reaccionar. Por suerte, ella lo hizo por mí.

			—Si me dejas invitarte a una copa de vino —dijo mientras se acercaba—, te doy la oportunidad de que te disculpes.

			—Hola, Elena —dije.

			Menuda cara de estúpido debía tener.

			—Hola, Jose.

			—Yo…

			Ella me calló negando con la cabeza.

			—Siete años es mucho tiempo —susurró—. Con calma.

			—Acepto ese vino.

			—Claro que lo aceptas. Pero aquí no —dijo—. No lo tomes a mal, Adrián.

			—¡Para nada! —respondió mi amigo cuadrándose como un recluta novato.

			—Vamos —dijo Elena mientras se volvía hacia la puerta.

			La seguí como un autómata. Hasta que la voz del Adri me espabiló a punto de dejar su local.

			—¡Maestro! —dijo templando su voz—, que Dios reparta suerte. 

		


		
			Capítulo 7

			Elena estaba preciosa. 

			Puede que suene pobre y vulgar, pero al hacer memoria y evocar aquel reencuentro, es el recuerdo más claro que me viene a la mente. 

			Ni el paso del tiempo ni mi idealización habían logrado mermar en absoluto sus encantos. La memoria suele ser muy mentirosa, pero por esa vez fue honesta conmigo.

			Conservaba largo su pelo negro, por debajo de los hombros, y sus ojos verdes seguían brillando tan incisivos y traviesos como siempre. Su mandíbula afilada, las orejas graciosamente pequeñas, su pecho sutil en lo sobresaliente… Y aquella sonrisa, contenida y prudente en aquel reencuentro, pero que resultaba en cualquier caso como una deliciosa bandera blanca cada vez que aparecía. 

			Vestía unos pantalones vaqueros claros, jersey verde oscuro de cuello vuelto y chaqueta negra de cuero. 

			Rendí mis armas sin hacer el intento de disparar un solo tiro.

			Elena parecía más radiante y decidida que nunca. Y yo empezaba a sudar como un testigo falso.

			Me llevó a un restaurante informal, no lejos del Blusero, y pidió algo de comer y de beber. No hablamos en todo ese tiempo. Cuesta creerlo. Mi incontinencia verbal es mundialmente conocida. Pero teníamos tanto que decirnos y tanto que callar que se hacía difícil escoger la frase adecuada.

			Elena además, siempre hizo gala de un gran ritmo escribiendo, y era capaz de trasladar ese control de la tensión dramática más allá de la página en blanco. 

			También era una gran estratega. Con ella, hasta en los mejores momentos, fue siempre como jugar una partida de ajedrez. Y yo era demasiado buen perdedor.

			En este caso, su largo silencio indiferente era solo el precalentamiento.

			Cuando estimó que mi impaciencia ya estaba en el punto adecuado, inició una carga de recriminaciones elegante y nada agresiva; justo del tipo que te deja sin alfiles, incapaz de mover ficha. 

			Me recordó los dos correos electrónicos y las tres llamadas telefónicas a los que quedó reducida mi comunicación con ella en los siguientes meses tras mi marcha. Después, solo ese silencio que resultó cada vez más difícil de romper.

			Yo contraataqué, sin mucha esperanza de ganar una batalla ya perdida de antemano, diciendo que sabía que había rehecho su vida. Elena me clavó su mirada. Al principio, simplemente, para que no dejara de atenderla, quizás mientras pensaba una respuesta. Después la cargó con algo de rabia y frustración.

			—Tú te largaste, él se quedó —dijo—. Estaba enamorada de ti, pero a él siempre le quise.

			Asentí, y ella aprovechó para presumir de la felicidad de esa nueva vida. 

			También lamentó que, por no haber zanjado bien las cosas, mi recuerdo irrumpiese en ocasiones en esa idílica relación, por momentos con tanta fuerza como para estropearla. 

			Ya éramos dos. 

			Respiró profundamente y se inclinó sobre la mesa.

			—Lo tuyo ha sido como una larga enfermedad, ¿sabes? —Susurró—. Cuando te largaste no quería ni oír tu nombre. Más adelante, cuando me llegaron comentarios de unos y otros sobre ti, alabándote y crucificándote por igual, empecé a desear que volvieras. Entonces decidía llamarte para felicitarte la Navidad y después de hablar contigo me daban ganas de matarte. ¿Cómo se pude pasar de desear hacerle el amor de forma salvaje a una persona a querer matarla? 

			—Todo es cuestión de pasiones

			—¿Cuántas veces intentamos dejar lo nuestro? —preguntó Elena al cerrar los ojos.

			—Demasiadas.

			—Sí, pero volvíamos. Aunque seas el tío que más daño me ha hecho. 

			—Siempre has sido muy enamoradiza.

			—Siempre he sido muy gilipollas. 

			Suspiré, y no encontré nada inteligente que decir. 

			Elena había sabido por Manuel Blanco que yo andaba en la ciudad, y no le costó imaginar que pasaría por El Blusero del Alba al caer la noche. No tenía claro si iba a abofetearme o a besarme cuando me tuviese delante, y por suerte no hizo ninguna de las dos cosas. Pero necesitaba verme. Eso me dijo. Simplemente verme. Me aseguró que durante todos esos años había tenido la desagradable sensación de tener lo nuestro inconcluso, de no poder dejarme atrás porque nuestra relación no había llegado a terminar. Sí lo había hecho, pero al bolero le faltaba el chimpún; el «hasta siempre». O el «hasta nunca».

			—Me obsesionaba esa marcha tuya sin un adiós —dijo mientras agitaba su copa de vino—. Tenía ahí eso pendiente como un dichoso fantasma que no dejaba de acosarme. Tenía que aclararlo. Oírtelo decir, ¡qué sé yo! Vernos una vez más. 

			La noté vulnerable por primera vez desde que nos encontramos.

			—No hay mucho que explicar, Elena, creo que todo es tan crudo como parece —dije mirando titilar sus ojos—. Tú me habías pedido que dejara la investigación, me habías advertido, me habías puesto sobre la mesa un ultimátum, que si algo pasaba no pensabas hacer la maleta y dejarlo todo atrás para seguirme. Y entonces ocurrió, aquella amenaza que se cumplió y de la que escapé por los pelos. No tuve más remedio que largarme. —Suspiré y bebí. Lo necesitaba para poder seguir—. ¿Qué clase de nota deja uno al marcharse después de algo así? ¿«Llevabas razón, me largo, adiós»? Lo hice mal, lo sé, pero en aquel momento todo era un lío. Lo que yo creía que debía hacer, lo que otros me decíais, lo que otros me ordenaban o me pretendían imponer… Y un par de balas en un sobre. No es fácil verte de pronto sin los apoyos que antes te respaldaban, Elena. Esto no es una excusa, solo una aclaración. Es difícil de cojones. Pero créeme, jamás dejé de pensar en ti, ni de recriminarme mi espantada. Y eso me pesó mucho durante algún tiempo, demasiado.

			—Parece que no el suficiente. ¿Y ahora?

			—A todo se acostumbra uno. Incluso a ser un miserable.

			Ella bajó la cabeza. Después me miró y cogió la servilleta para limpiarse los labios.

			—Vámonos —dijo—. Demos un paseo.

			Salimos del restaurante y enfilamos el Paseo Colón en dirección al Puente de Triana. Le pregunté qué tal le iba en su profesión, y ella me habló de la gran revolución del periodismo digital. Tras mi encuentro con el equipo del Diario del Sur reconfortaba escuchar a alguien hablar con entusiasmo de la profesión. Yo me había vuelto ya impermeable a aquel espíritu, y aquello molestó a Elena. No soportaba mi cinismo ni mi indiferencia, y menos aún comprendía que me hubiese doblegado.

			Elena y yo nunca trabajamos juntos. Aunque lo intentamos. Nos conocimos a mediados de los noventa, un par de años después de salir de la facultad. Yo trabajaba en un semanario regional cuyo nombre ya ni recuerdo y ella ya estaba en el diario en el que ha pasado todos estos años. Estaba bien considerada, y me ofreció la posibilidad de ir a trabajar con ella, pero en aquella época yo aún tenía algunos principios, tan absurdos como lo son la mayoría, y me negaba a trabajar en un periódico conservador como aquél. Algo similar ocurrió más adelante, cuando el gran follón. Creo que Elena no se dio cuenta de que la utilizaron para hacerme llegar una generosa oferta que no era más que una forma elegante de apartarme del asunto que andaba investigando. No se tomó nada bien que rechazara aquel puesto, con la conclusión siguiente de mi marcha. 

			El paseo, como la cena, transcurrió entre sonrisas y reproches, entre susurros cálidos y palabras afiladas. Elena era una gran bailarina dialéctica. Te odio antes de besarte. Paso adelante y atrás. Si no seguías bien el ritmo que marcaba, estabas acabado. Si lograbas mantener el tipo, podías alzarte con la mayor de las recompensas: una sonrisa «No está mal».

			Aquella sonrisa me había desarmado, convencido, doblegado en no sé cuántas ocasiones. Me había hecho recapacitar, recapitular, renegar. Aquella sonrisa «No está mal». Pocas veces te daba su aprobación con claridad. Simplemente te miraba, desplegaba extendía los labios de aquella manera y, solo a veces, la acompañaba de un incisivo «No está mal». Jamás escuché nunca frase que escondiera tantas promesas deliciosas. Y yo hubiese matado, saqueado, me hubiese vendido, suicidado y renacido por volver a escuchar una vez más aquellas palabras acompañadas de la electrificante sonrisa.

			En aquel momento sonreía así, o eso me gustó pensar; dejando entrever el travieso colmillo que sobresalía entre sus labios en tan memorables momentos.

			—¿Sabes que he pensado varias veces en la posibilidad de que volvieras? —me susurró.

			El tono de su voz y su actitud me parecieron marcados por un erotismo cada vez menos sutil. Aquello no podía desconcertarme, después de todo también yo estaba jugando a ese juego. Elena fue siempre una mujer muy apasionada, y nuestra relación, emocional que reflexiva. 

			—¡Ay, idiota! —suspiró—. Con lo bien que pudimos pasarlo.

			—Lo pasamos bien, hasta donde yo recuerdo.

			—Claro. Tú, sí. Raro que no funcionara, ¿verdad? ¡Con lo estupendo que era todo!

			—Yo me largué —concluí—. Tú te quedaste. 

			—Era demasiado para seguirte, Jose.

			—Tú exigías demasiado. Siempre exiges demasiado.

			Elena asintió.

			—Pero a cambio, ofrezco lo mejor. ¿O no?

			Volvimos a cruzar nuestras miradas, y en esta ocasión me pareció advertir algo en los ojos de Elena, una intensidad especial que hacía años que no veía en otros ojos. Antes de que pudiera reaccionar se acercó a mí y me besó.

			Al principio fue un beso largo y sanador como el abrazo de una madre. Poco a poco se volvió más intenso y cálido. El tiempo ya carecía de importancia. Ya no había madre. Solo noche, piel, promesas de placer y aquel olor de su cuello que me invadía como un misterioso ser demasiado conocido que hacía temblar mis rodillas.

			A medida que aquel beso se encendía, las manos de Elena apretaban más mis brazos, con una fuerza que también aplicaba a sus ojos cerrados.

			Su mano derecha recorrió mi brazo hasta llegar a mi mejilla, donde se posó mientras sus labios acariciaban los míos.

			A ambos empezó a faltarnos el aliento. Hasta que las entrañas nos quemaron demasiado.

			Iba a abrazarla cuando la tensión cedió y ella se retiró.

			A veces, cuando piensas en una oportunidad para tener otra vida, puede que todo se reduzca a un momento como el de aquella noche con Elena junto al Guadalquivir.

			Parpadeó varias veces y agitó la cabeza.

			—Sigues siendo un gran besador —dijo.

			—Practico poco, pero es como montar en bicicleta.

			—Nunca te gustó el deporte.

			—Soy muy exigente con el equipo. Pero tú y yo…

			—Nos tenemos ya pillado el juego, claro…

			—Algo así.

			Los dos sonreímos mientras subrayábamos la distancia de seguridad.

			—Asunto zanjado, Ballesteros.

			—¿A qué te refieres?

			—A que no hay quien tenga una conversación normal con toda esa tensión sexual entre nosotros, ¿o no? Está claro que no voy a irme a la cama contigo. ¡Y no frunzas el ceño, idiota! Pero no voy a engañarte. Durante todos estos años te he odiado tanto como te he deseado. ¿No te lo había dicho ya? Debe ser algún complejo de esos que nos afecta a algunas mujeres, que somos así de gilipollas. Con ese beso, repito, queda zanjado el asunto.

			Elena levantó entonces la mano para hacer señales a un taxi, que se detuvo al pasar a nuestro lado.

			Yo aún pensaba en sus palabras, tan sorprendido y complacido que olvidé todas las reglas de sentido común.

			—¿Tomamos una última copa? —pregunté al tiempo que aproximaba mi mano para apartar el pelo que ocultaba parte de su mejilla derecha.

			El roce de su piel volvió a hacerme estremecer.

			—No —dijo mientras se liberaba suavemente mi brazo—. No estamos para últimas copas, Jose. —Sonrió mientras agitaba la cabeza, antes de desarmarme con un susurro—: No nos las podemos permitir. 

			—¿Te apetecería cenar otro día? —pregunté, indiferente a mi plan de volver a Madrid cuanto antes—. Empezando desde cero, sin discusiones.

			—No lo sé —respondió—. ¿Cenar los tres? ¿Te refieres a eso? 

			Guardé silencio y desvié la mirada. Durante un rato, en mi cabeza, habíamos vuelto a ser solo los dos.

			—Olvídalo. Siento haberlo dicho.

			Elena abrió la portezuela del taxi pero se detuvo antes de entrar

			—Deberías llamarlo, Jose. No sé si es o no asunto mío, pero creo que deberíais hablar. 

			Mantuve mi actitud esquiva un instante antes de mirarla fijamente.

			—Gracias por buscarme, Elena. Me ha gustado verte.

			—Cuídate, Jose. 

			Su mirada destilaba ternura, y su sonrisa, un amargo cóctel de nostalgia y compasión. Ni el hijo pródigo de la parábola pudo aspirar tan delicioso reencuentro. Pese a todo. Incluso pese a mí.

			Observé alejarse el taxi, uno de los pocos vehículos que circulaban por el Paseo Colón a aquella hora, próximas ya las doce de la noche. 

			Una vez se perdió más allá de la Torre del Oro, giré en redondo y volví al Puente de Triana. Lo recorrí hasta detenerme a medio camino sobre el río. 

			Me apoyé en la barandilla y miré hacia la ciudad dormida. Hacia ese hogar que vestía de luces la noche con sus principales monumentos, desde la Giralda y la Catedral a la Torre del Oro o la Plaza de España. La Luna en lo alto se derramaba sobre el Guadalquivir, que corría a mis pies como el foco íntimo de un club nocturno sobre una cantante de jazz.

			Decía Silvio que Sevilla no tenía que demostrar que era la ciudad más bonita del mundo. En todo caso, tendría hacerlo la segunda. 

			A Elena siempre le gustó la noche sevillana. Después de todo, ella estaba marcada de algún modo por el carácter de la ciudad: apasionada, dramática, excesiva. 

			Nos gustaba pasear juntos todos sus rincones, todas sus callejas y bares. Demasiados zaguanes escondían besos como los de aquella noche. 

			Las discusiones solían ser a cielo abierto.

		


		
			Capítulo 8

			La noche, los campos baldíos, la carretera; la angustia. Sandokán y el nazareno; las patillas, el cigarrillo, el cíngulo. Los alaridos.

			El muchacho desnudo atado a la silla.

			No puedo moverme, nadie escucha mis gritos de alarma, ni siquiera yo mismo. Vuelvo a ser el espectador impotente de una escena dantesca, en la que aparece de nuevo esa figura envuelta en una extraña luz sanadora que parece generarse desde su interior. 

			La figura me inspira tranquilidad, confianza. La figura que creo reconocer y que, estoy seguro, es la salvación del pobre infeliz. 

			Pero antes de que nadie pueda hacer algo por él, la oscuridad nos engulle a todos. Incluso a la luz salvadora. Y ya solo hay ese pavoroso vacío.

			Hasta que de pronto, un puente. Alto.

			Demasiado alto.

			Sandokán y el nazareno están arriba, con el muchacho. Yo estoy abajo, y a pesar de la distancia, puedo verlos perfectamente. 

			Zarandean y golpean al chico, que está desnudo. Le gritan y ríen. En medio de esa noche sin lunas ni estrellas. Con movimientos lentos, como en un entorno sin gravedad, me vuelvo por intuición y veo a dos tipos que hablan entre ellos, lejos de mí. Son Baldomero Izquierdo y Miguel Caballero. ¡Ellos podrán ayudarme!, pienso. Ayudarme a salvar al chico.

			Les llamo, grito sus nombres hasta quedar sin fuerzas, pero ni siquiera yo alcanzo a oír mi voz. Ellos se vuelven, pero no sé si no me ven. Tal vez lo que no vean es razón para acercarse. O quizás no quieren verla.

			Me giro desesperado hacia el puente. Aquellos dos tipos golpean ahora con más saña al muchacho, y con cada puñetazo, mi angustia se acentúa.

			Intuyo sus lágrimas, y siento su mirada arañándome en busca de auxilio. Más aún, creo que me pregunta «¿Por qué?»

			Finalmente, entre los dos matones lo agarran y lo lanzan al vacío. 

			La caída es larga, interminable. Como si la tierra bajo el puente se alejara más a medida que se aproxima el cuerpo del chico. Hasta que ya no hay remedio. Hasta que se produce el impacto.

			Miro arriba, pero la tétrica pareja ya no está. Así que echo a correr, corro cuanto puedo hacia el muchacho, cuyo cuerpo, me temo, ya no será más que una masa deforme.

			Entonces vuelve la luz y esa figura que la porta. Aparece junto al chico, y su brillo se acentúa. Trato de llegar, pero el resplandor es cada vez más intenso. ¿Conozco al misterioso personaje?

			La luz acaba tragándose la oscuridad de la noche. Acaba engulléndolo todo. Hasta que solo queda el dolor.

			Es entonces despierto sudando jadeante. Una mañana más…

			 

			* * *

			 

			Pasé bastante tiempo bajo la ducha pensando en aquella maldita pesadilla. Volvía a asediarme por segundo día tras tantos años perdida. 

			No tenía respuestas para aquel regreso. Bastante tenía con lo que me traía entre manos. 

			Dejando a un lado mis diatribas personales, di por sentado que entre Chano y Caballero barrerían a fondo todo el historial empresarial de Carrión. Pero a veces los asuntos más turbios y rentables son los que se ocultan bajo las sábanas de una amante o tras las pesadas cortinas de la casa familiar. Y para enterarme de eso, de los pecadillos de salón y alcoba de cualquier sevillano de alta o baja cuna, tenía en mi agenda de contactos a un tipo bastante especial. 

			Recorrí las callejuelas del centro hasta llegar al mercado de abastos de la antigua Estación de Cádiz, donde habían instalado los puestos en el año 99 a la espera de la rehabilitación del tradicional mercado de la Puerta de la Carne. Y más de quince años después, ahí seguían los comerciantes, esperando, mientras el histórico edificio original se caía a pedazos. Ya, toda esperanza perdida.

			El de Rafael Hidalgo era uno de los puestos más grandes del mercado, recibiéndote al fondo, frente a la puerta principal. Era un mostrador largo, con cuatro personas trabajando tras él. También la madre de Rafael le acompañó con el delantal puesto hasta que las fuerzas le fallaron. Habían sido ella y su marido quienes pusieron en marcha aquel negocio medio siglo atrás, convirtiéndose en una de las familias más conocidas del barrio sevillano de la Puerta de la Carne. De sus padres heredó Rafael sus muchos y buenos contactos, amén de todas las amistades que él mismo, de carácter extrovertido y dicharachero, se encargó de cultivar.

			«Todo tipo de aves de corral, caza mayor y menor, huevos y cordero nacional precocinados, caseros y de calidad». Así rezaba el lema que subrayaba el nombre del puesto: Granja Rafael Hidalgo Bautista. Y bajo éste, allí andaba el propio comerciante, como clavado en el suelo tras el alto mostrador. Con las manos en jarras, escuchaba paciente a una anciana que terminaba de narrarle algún cotilleo del barrio mientras guardaba su compra en el desvencijado carrito que arrastraba tras ella.

			Me acerqué sin querer distraer su atención, habida cuenta de la clientela reunida alrededor de sus expositores refrigerados. Frente a su puesto, uno de los cubículos había sido habilitado como bar. Había tomado café apenas una hora antes, eran las doce menos cuarto. Casi el ángelus, que diría Baldomero Izquierdo, así que pedí una cerveza. 

			No le había dado el primer sorbo cuando vi que Rafael reparaba en mi presencia. «Me cago en su puta madre…», leí en sus labios al tiempo que sonreía. Le dijo algo a uno de los chicos que tenía a su lado y le lanzó otra indicación a la mujer que andaba despiezando un pollo. A continuación salió del puesto y vino hacia mí.

			—¡Niño! ¿Qué haces tú por aquí?

			—Ya ves, Rafaelín, dando un garbeo.

			—¡Hijolagranputa!

			Me atrajo hacia él y me abrazó fuerte. 

			Rafael Hidalgo era grande. Alto y fuerte, sí, pero sobre todo grande, rollo armario de dos puertas. Pero como empezó a ir por la plaza desde muy niño con sus padres, al final todos lo seguían llamando Rafaelín, como cuando medía apenas un metro. Ahora raspaba los dos y rondaba los 120 kilos. Más de una vez, cuando me he visto metido en problemas y alguien ha querido romperme el alma, no he pensado en tener un arma a mano ni a un grupo de motoristas de mi lado; solo he deseado poder apoyarme en Rafaelín Hidalgo y decirle a mi agresor: «¿Y ahora, qué, tío listo?»

			—Pero bueno, ¿cómo estás, machote? ¡Además de calvo como un coco, hijoputa! —Y sin esperar respuesta se volvió hacia el camarero—. Agapito, ponme un cocacola, anda. ¿Tú?

			—Yo estoy servido —respondí enseñándole la cerveza—. Y bien, estoy bien. Mis líos de siempre, ya sabes.

			—Sus líos, dice. Lío el que podías haber montao contotusmuertos. Y deberías haberlo hecho, ¡qué cojones! Que hay mucha tontería en esta ciudad. A comé mierda to’los que estaban ahí. ¿No eran mu’hombres pa’unas cosas? Pues a echarle casta y a aguantar.

			—Lo de muy hombres…

			—Bueno, sí —dijo con una carcajada—, es verdad, que el que más y el que menos perdía más aceite que el modisto de La Esmeralda. Pero es que lo que hacían los hijoputas… ¿Y tú estabas seguro de todo eso, de todo lo que me contaste? Era gente mu’gorda, niño…

			—Cuanto más grande es el crimen, más grande son los que están detrás. Eso dicen en las novelas, ¿no? 

			—¡Así se les caiga la churra a to’s, por cabrones! Me acuerdo de lo del marqués de mierdafrita aquel, Espinoza. Se la jugaron bien, ¿no? Oficialmente fue un accidente de caza, eso dijeron.

			—Ya —asentí—, pero aquello no se lo creyó ni su mujer. Aunque como ya hacía años que no vivían juntos y se llevó su buen dinero de la herencia, pues aquí paz y después gloria. 

			Por un momento recordé a aquel aristócrata arruinado, la tarde que logré que consintiera hablar conmigo. Era la viva imagen del patetismo, aunque le honraba ser el único que demostró cierta compasión, cierto arrepentimiento por lo ocurrido. Era lógico que le dieran matarile. La mala conciencia es como darse una ducha, que en seguida te dan ganas de ponerte a cantar.

			—Te dejaron más vendío que un gitano en un cuartelillo —dijo Rafaelín—. Con perdón de lo de gitano, Jose, pero eso debe de joder… Os amenazaron, a ti y a colegas de otros periódicos, pero tú y esos compañeros tuyos fuisteis los únicos que seguisteis ahí. ¿Cómo se llamaban?

			—Izquierdo y Caballero.

			—¡Es verdad! Anda que no os daba leña Antonito Carrascosa en su periódico, que decía que teníais más fantasía que una película de chinos. 

			No le faltaba razón: uno de los jerarcas de la derecha en el ayuntamiento, un secretario del Palacio Arzobispal, otro del consejo de dirección del periódico conservador por antonomasia… Eso, dejando aparte la aristocracia decadente y el artisteo más casposo. Sí, la verdad, sí que disfrutamos un poco con aquella lista de implicados digna de la «imaginación» más desatada.

			—Joer, macho es que estaba metido hasta el guardia de la Campana —soltó Rafaelín con una risotada—. Lo del Arny, al lado de aquello, un juego de niños.

			—De niños y niñas se trataba, precisamente.

			—Y de mucha gente guapa pringá. Ahí estaba el asunto. Cuando el hijolagranputa de un periódico está pringao, el de enfrente achanta la mui porque sabe que tampoco es trigo limpio.

			Enarqué las cejas y asentí. Le había dado tantas vueltas a lo que ocurrió durante aquellos meses que ya me cansaba hasta pensar en ello. 

			—Y anda que no te la liaron, cagoentosusmuertos. Si no llega a ser por tu hermano, estamos hablando ahora a través de un cristal en la Sevilla I, ¿o no?

			—Rafaelín, dejemos a mi hermano —sentencié—. También él salió malparado por lo que hizo.

			Rafael hidalgo me miró y asintió. Me lanzó un manotazo al hombro mientras recuperaba la sonrisa.

			Tenía el cuello como el de un toro de lidia, y tan colorado su rostro como sus manos, que eran contundentes como cualquier edición en rústica de Ken Follett. Era curioso que frente a sus dimensiones, frente a lo imponente de su presencia, la expresión de su cara, su sonrisa, incluso su mirada, desprendían una gran ternura.

			—Pero bueno, niño, ¿me vas a contar qué haces por aquí? ¿Te vuelves?

			—No, estoy asentado en Madrid. He venido por un trabajo.

			—¿Sigues en los papeles?

			—Más o menos —respondí, y aproveché—: Rafaelín, necesito tu ayuda.

			—¡Cojones, pues aquí me tienes! ¿Qué esperas para hablar, un permiso del alcalde? Agapito, pon aquí otro leñazo, que a mi primo se le seca la garganta. 

			—Alfonso Gallardo Carrión —dije mientras agradecía el gesto—. ¿Qué me cuentas de ese elemento?

			—¡Buenoooo! Agapito, miarma, vete poniendo aquí botellines, uno detrás de otro, porque vamos a echar el día. —Se volvió hacia mí—. Pero a ése lo conoces tú, ¿no? ¿No trabajaste con él?

			—Sí, pero poco tiempo Y ya sé en las empresas en las que anda metido y que desde la llegada de los socialistas en los ochenta tuvo su influencia. Todo eso es vox populi. Lo que yo quiero, Rafaelín, es saber lo que algunos saben pero nadie comenta.

			—Pues de este gachó hay poco que no se comente, porque anda con un personal que da mucho juego pa’l boca a boca. Muchas guasa, ya sabes.

			—Que yo lo oiga.

			—Espérame aquí un momentito.

			El carnicero se acercó al puesto y habló con el más veterano de su equipo. Después se quitó el delantal y se lo pasó por encima del mostrador.

			—Ea, vámonos —dijo al volver—. Agapito, apúntame esto.

			—¿Adónde vamos? —pregunté.

			—Esto es un mercao, niño, y si lo que te traes entre manos es delicao, mejor darle a la húmeda en otra parte.

			Salimos de la antigua Estación de Cádiz y bajamos la calle hasta un bar que se abría a mano derecha en un callejón cercano. El camarero leía el periódico tras la barra. Solo había un cliente, sentado al fondo, con un vaso de vino entre las manos. 

			Rafael Hidalgo saludó al camarero y le pidió un par de mostos de Villanueva del Ariscal. 

			—Vamos a ver —dijo el carnicero tras mojarse los labios con la bebida—. No sé exactamente por dónde quieres que te marque el compás sobre Carrión. 

			—Es buen amigo de José Lucena —anoté—. Hasta ahí llego solo.

			—Decir amigos a lo mejor es mucha tela pa esta gente. Más que nada porque no se llevan demasiao bien por lo que se cuenta. Solo se entienden a la hora del taco, pa sacar los cuartos de aquí y de allá.

			—Sé un poco más preciso, Rafaelín.

			—¿Tú t’acuerdas del follón aquel que hubo cuando la Expo, con aquel tramo de la A—92 a la altura de no sé qué pueblo de Málaga? Aquello fue un cachondeo y cobró de más hasta el guardia de la obra. Tardaron varios años en meterles mano. Por el banquillo pasó to Cristo. El juez empezó por el último currito con pala y fue subiendo hasta acercar el hocico a la puerta del Palacio de San Telmo. 

			—Y al llegar a la Junta de Andalucía se acabó el rastreo.

			—Eso es. El caso se cerró, unos se comieron más cárcel de la que les tocaba y otros casi ni la olieron. Y hubo ahí las amenazas de siempre. «Ya veréis como tire de la manta…» y cosas así. Pero al final no pio ni Dios.

			—¿Y?

			—Pues que se decía que Carrión había servido de intermediario en el negocio. Él había puesto en contacto a los de la empresa constructora con José Lucena, y éste, como consejero de Vicepresidencia… pues eso, que se había encargao de que Manuel Olivares, como presidente de la Junta de Andalucía, diese su visto bueno a la concesión pa que luego nadie le fuera con quejas. ¡Hijolagranputa! Aquella obra fue una chapuza, costó cuatro duros y se cobraron yo qué sé cuantos millones de pesetas.

			—Buena pareja —dije mientras daba otro sorbo al mosto, que entraba como el agua.

			—Pues como ésa, no sé cuántas historias más. Siempre el mismo sistema: Carrión media y Lucena consigue los permisos que hagan falta. Y como ya te digo que esto es un secreto a voces, pues na: ¿que tú quieres tal concesión para una obra pública? Pues ya sabes que además del papelito pa presentarte al concurso, debes rellenar un maletín con billetitos. O una bolsa de basura, porque se cuenta que en aquella ocasión llegaron a ver a Carrión llevando una bolsa de esas negras hasta arriba de manteca. 

			—¿Quién lo cuenta?

			—¡Po’se cuenta, mira éste! Pero yo sí que tuve un amigo periodista que me dijo que en uno de esos casos, durante el juicio, los implicados no hacían más que hablar de Carrión. Venga Carrión pa’rriba y Carrión pa’bajo. Que si él trincaba la manteca, que si él llevaba los mensajes… Y me contaba este tío que estaban allí todos los periodistas alucinando, que el juicio avanzaba, que el juicio se acababa… ¡Cojones! Que se liquidó el asunto y allí nadie citó a Carrión ni pa preguntarle la hora. Era el juez Lozano, pa qué decirte más.

			—Es verdad —asentí—, de Pablo Lozano siempre se comentó que estaba untado.

			—¿Untao? Más que una tostá de Las Pajanosas. Pero amigo, aquí se ve, se oye y se calla, que si no, luego…

			—¿Pero ahora se llevan reguleras?

			—Pseee, eso dicen. Parece ser que Carrión se ha querido pasar de listo más de una vez y las bolsas pesaban menos de lo que debían. Habladurías, ya sabes. —Rafaelín terminó su copa de mosto y se volvió hacia el otro lado de la barra—. ¡Curro, otros dos! Y pon unas aceitunitas o algo, no vaya a ser que beber tan temprano con la barriguita vacía nos siente malamente. Que te estiras menos que el salario mínimo, hijoputa.

			El camarero sirvió la bebida y dejó un cuenco de barro con unas aceitunas y unos altramuces.

			—A lo mejor ahora, con lo de los sobresueldos, se distancian más aún —dijo Rafaelín con indiferencia, mientras observaba la colección de ajados almanaques alineados junto a las botellas que había en el aparador tras la barra.

			—¿Qué es eso de los sobresueldos? —pregunté.

			—¿No ha salido ese asunto en los periódicos de los madriles?

			—Seguro que sí, pero hace tiempo que no tengo pescado para envolver.

			—Pues lo de siempre, lo que ya pasó en Madrid con los de la otra cuerda. Han empezado a salir unas cuentas por ahí de financiación ilegal del partido y una serie de cargos que habrían cobrao leña con la manita así, por debajo. Un par de valientes soltaron el nombre de Lucena, y ya algún columnista ha dicho que si trincaba Lucena, está claro que Manolito Olivares también. Ya te digo, lo de siempre. Pero ahí no creo yo que ande metío Carrión, me da que son chanchullos internos del partido. Aunque vete tú a saber.

			—Sí que andan finos en la Junta —respondí, reconociendo que hacía tiempo que prestaba poca atención a la actualidad política de la región.

			—Mira, niño, en Andalucía no nos libramos de esta gentuza en el poder ni con aceite hirviendo. Tres décadas llevan los mismos gachós, imagínate cómo deben tener la caseta de animá. Hasta los propios del partido están cansaos del inmovilismo. ¿Estás al tanto del pique que hay arriba?

			Negué con un gesto.

			—Pues parece que a Olivares se le ha metido, ¿cómo se dice? Una piedra en el zapato. Tras las últimas elecciones, dicen que por ciertas presiones, tuvo que aceptar a María José Reinosa en la vicepresidencia de la Junta. 

			—Presiones de Madrid —supuse.

			—Hombre, Olivares es de los históricos, de los de la chaqueta de pana y toda esa monserga. Pero desde que la rosa se volvió capullo, los veteranos tienen que tragar sables de vez en cuando. 

			—¿Y les ha salido respondona la mujer?

			—Para empezar podría ser su hija, o casi —explicó Rafaelín apurando su copa—. Y eso ya te quita de encima unos cuantos complejos generacionales. Además, parece ser que va de honrá, y eso en este país solo puede significar que es o mu tonta o mu lista. ¡Que tiene guasa la muchacha, vamos! Y también está mu rica, que to hay que decirlo.

			Sonreí ante el brote erótico de mi amigo.

			El bien informado carnicero me explicó que el escándalo de los sobresueldos había acentuado una lucha interna en el seno del partido político, donde el ala más joven buscaba desmarcarse de los históricos. Estaban aprovechando para eso los casos de corrupción, a los que sacaban punta más todavía incluso, al parecer, que la propia oposición. Total, que más que cuchillos volando, en las reuniones del partido debían andarse a machetazo limpio. Y por supuesto, siempre con el sibilino de Pepe Lucena moviéndose entre sombras. 

			Menuda cloaca en la que habían convertido el parlamento andaluz. A la medida del nacional, en definitiva, aunque allí cambiaran de colores de vez en cuando. Por disimular un poco y tal.

			—¿Y de asuntos de faldas —pregunté por volver a mi hombre—, cómo anda nuestro amigo Carrión? 

			—Su mujer le dio puerta hace unos años, por putero, creo. Aunque me parece que Carrión es de poco joder, y tampoco le da al asunto —dijo tocándose la nariz—. Es más de hablar mucho, va con ese rollo de filósofo salva tierras. ¡Un pesao, vamos! Aunque sí que se traen un mamoneo raro ahí, tanto Lucena como él, porque yo creo que han estao compartiendo gachí durante una época.

			—¡No jodas! 

			—Sí, pero nada de gorrinear juntos. Solo guardaban el coche en el mismo garaje, ya sabes… 

			—¿Y conocemos el garaje?

			—¡Cagoenmismuertos, que si lo conocemos! Pues es nada menos que Rosario Monje.

			—Vaya, ¡la gran dama de la copla andaluza! 

			—Sí, el gran felpudo, querrás decir, que está ya más frotá esa entrepierna que la lámpara de Aladino. Pues menuda es la Monje. ¡Hijalagranputa, qué apellido tan bien puesto!

			—Pues para no llevarse bien, esos dos comparten demasiadas cosas.

			—Fue cosa de Morencos —dijo Rafaelín—, Emilio Morencos, ya sabes, el señorito bajabragas ése que Carrión tiene de secretario y hombre para todo. Como este tío conoce a to Dios, fue él quien le presentó esa jaca a Carrión, y más adelante, en no sé qué fiesta, también a Lucena. «Esta es la querida de Carrión», le dijo. O eso cuentan que le dijo. Y el Lucena debió de ponerse como un Miura pensando en cepillarse a la hembra de su socio. A to esto, claro, cada cual con su mujer en casa. ¡Y luego mucho golpe de pecho, contosusmuertos!

			—¿Y estos líos han salido en la prensa del corazón?

			—¿Qué dices, niño? ¿Tú no sabes que esos compañeros tuyos hablan de to, pero se les encoge el culo cuando les dicen «hasta aquí»? ¡Qué va a salir! Mi compadre, el Caldereta, dice que están aprovechando a la Monje para algunos chanchullos. A muchos empresarios les viene de puta madre contar con ella como imagen de marca, así que ahí está Carrión presentándola a sus amistades y proponiendo acuerdos. Y cuando ya se han confiao… ¡Toma tela! Llega el sablazo. O limpian billetes, o trincan acciones o qué sé yo lo que hacen. Tú sabes, los rumores es lo que tienen, que de detalles van cortitos.

			El Caldereta no era exactamente el nombre del compadre de Rafael Hidalgo, que respondía realmente a Enrique Caldera, sino el de su restaurante, La Caldereta, en el corazón de la ciudad. Por sus históricas mesas pasaban entre semana lo más exquisito de la clase empresarial sevillana, reservando las noches y fines de semana para las familias de postín que tenían sus mesas como segundo comedor de casa. Si yo sacaba de su cocina historias jugosas, Rafaelín las obtenía muchas veces del fino oído del Caldereta.

			Sonreí a mi amigo y le di una palmada en la espalda.

			—Sabía yo que tú ibas a tener para contarme. ¿Quieres otro mosto?

			El carnicero miró el reloj y negó con la cabeza.

			—No, niño, que llevo ya mucho fuera. Además, serían tres y no es cuestión de irse cojo. Déjalo.

			—Tú mismo.

			—En fin, pues eso, que la Monje se mueve lo suyo por Madrid y sobre todo por Marbella, y que digo yo que igual esa gachí le está poniendo en suerte algunos incautos pa que Carrión corte oreja y rabo, tú ya me entiendes. A algunas juergas me ha dicho mi cuñao que han ío incluso de pareja.

			—Pues más le vale tener cuidado —dije—, porque el personal que anda por Marbella, en según qué saraos, se mueve en otra liga. 

			—Puro Real Madrid, ¿no? Ya ves tú, y Carrión es más bien tirando a bético… Vamos, potencial de segunda.

			—No sé yo si este pollo picará tan alto.

			—Bueno, niño —dijo Rafael Hidalgo tamborileando con ambas manos sobre la barra de madera—, que me tengo que ir. Pásate otro día y nos echamos otras copitas más tranquilos, ¿no?

			—Eso está hecho, Rafaelín. —Nos dimos la mano—. Muchas gracias por todo.

			—Pa eso estamos, miarma, ya lo sabes. Dale recuerdos a tu padrino, a ver si lo veo esta tarde.

			Como buen sevillano de pro, Rafael Hidalgo era un entregado cofrade, miembro en este caso de la hermandad de San Eusebio desde que era un crío. 

			—Andará como siempre —bromeé—, regañándole a Dios.

			—Niño, ojito —me dijo con cierta melancolía—. Recuerda que Sevilla no ha cambiao en cien años ni lo hará en mil que sobreviva. Así que, cuídate de los idus de marzo, como escribió aquel inglés.

			—¿Qué inglés?

			—El que en lugar de puchero prefería canapés. ¿Te quié’ir al carajo ya?

			Adoraba a mi carnicero ilustrado.

			Y no recuerdo por qué extraña asociación de ideas, aquella shakesperiana advertencia, me hizo perder el apetito para el resto del día.

		


		
			Capítulo 9

			Pasé el resto de la mañana y parte de la tarde hablando con algunos viejos conocidos de Carrión, antiguos socios, gente con la que casi siempre acabó mal, y que en esencia vinieron a confirmarme las historias ya apuntadas por Miguel Caballero y Rafael Hidalgo. Aquello en parte era bueno, porque si no había más líneas que seguir, podría dar por zanjado el asunto en cuanto Caballero me entregase su informe.

			A media tarde, encamin.a madre de sasdo entusiasmo acompañado de aquella sonrisa que hubiese hecho recapitular a Boadil yé mis pasos hacia la redacción del Diario del Sur. Si la suerte me era propicia tal vez Miguel tuviera ya listo el encargo, y de paso, quizás pillara a Baldomero Izquierdo lo suficientemente fresco como para poder hablar con él.

			La pizpireta secretaria me recibió con el consabido entusiasmo acompañado de aquella sonrisa que hubiese hecho rendir las defensas a la madre de Boabdil.

			Junto a ella, en su pequeño despacho en la entrada, Manuel Blanco se peleaba con la alta tecnología de un viejo aparato para enviar un fax a no sé qué organismo oficial. 

			Woodward y Bernstein, como se refirió Manuel a sus compañeros, estaban disfrutando de la hora del té: Izquierdo dando cabezadas en su silla y Caballero viendo fotografías pornográficas cuyas protagonistas ya debían acunar nietos.

			Los espabilé con una sonora palmada y cada uno trató de excusar, muy sutilmente, sus respectivos pasatiempos. En el caso de Caballero, la cuestión derivó a una oda al vello púbico femenino, cuya pérdida en pos de las modas reinantes lamentaba el veterano periodista y experimentado pornógrafo.

			—El encanto del felpudo, queridos muchachos —concluyó Miguel Caballero.

			—¡Larga vida a María José Cantudo! —le asistió Izquierdo

			—Y así todo el día, macho —dijo Manuel Blanco mientras pasaba a mi espalda de camino a su puesto.

			— Gusta ver que hay cosas que no cambian —respondí—. O no.

			—Antes de que lo preguntes, mi querido pupilo, Ballesteros indómito —dijo Caballero ya huido por completo del abrazo de Morfeo—, aquí lo tienes.

			Se volvió a un lado, y me entregó una carpeta amarilla. La abrí y había cuatro folios cogidos con un clip. El primero presentaba una breve ficha biográfica de Alfonso Gallardo Carrión. A continuación se describían sus principales ocupaciones, relaciones y socios conocidos, seguido de una enumeración de algunas de las empresas en las que tenía participación. Incluso algunos datos oficiales conseguidos por Chano resultaban más jugosos. Total, nada.

			—¿Esto es todo lo que hay?

			—Para ser alguien que empezó de vendedor a puerta fría, no puede decirse que la diosa fortuna le haya sonreído pocas veces —respondió Caballero.

			—A ver si te vas a creer tú que Carrión es Botín o algo así —intervino Izquierdo—. Es el gran jefe, pero ya ves de qué pocos indios.

			Volví a ojear las páginas. No pude ocultar mi decepción. No tenía claro si había sido indiferencia o torpeza, pero aquello era basura. Así se lo dije. Y claro, no le sentó bien.

			—¡Pues vete a hacer puñetas! —exclamó mientras se ponía en pie con brusquedad—. Tú querías un informe sobre Carrión y ahí lo tienes. ¿Qué esperabas, su marca de calzoncillos?

			—Esperaba algo más jugoso, francamente —respondí—. Esto que me has dado lo ha conseguido mi socio sin moverse de Madrid y sin haber visto a Carrión en su puta vida. Y se supone que a ti te tuvo en su día en la lista negra por tocarle las narices con tus investigaciones.

			—Aquello eran chorradas, Jose —intervino Izquierdo en tono conciliador—. Y hace ya una pila de años. Ya sabes cómo es esta ciudad. Nosotros, Miguel sobre todo, sabíamos cómo olisquear a gente de la calaña de Carrión, pero eran cosas que dañaban más publicadas en un periódico que ante la mesa de un juez. Ya ves tú, la de veces que ha pasado el tipo por un juzgado. ¡Ni una sola! Por algo será.

			—Sí —dije—, a lo mejor por su amistad con el consejero de Presidencia.

			—¡No fastidies, zagal! —exclamó Caballero—. Si Pepe Lucena no puede ni estar en la misma habitación que Carrión. ¿Y ahora resulta que le salva las castañas? A ver cómo te enteras, Jose, que Carrión tiene sus trapicheos, pero no es ningún capo. Lo suyo son pequeñas operaciones para dar sablazos a un puñado de descuidados… ¡Pero nada más! Picó alto en su día, sí, pero hoy entra en la sede del partido y saltan todas las alarmas.

			—Pues no es eso lo que se cuenta por ahí —dije.

			—¡Cojonudo! —dijo Caballero acercándose a mí; su voz sonó tan tensa que parecía a punto de romperse—. Pues te vas a por ese amigo tuyo carnicero, publicas lo que él te cuente y después, cuando los políticos y la gente a la que llenes de mierda te denuncien por calumnias, les explicas que estás seguro de todo porque lo oíste en un puñetero mercado. —Respiró con dificultad unos segundos hasta que logró calmarse. Se acercó más aún y me susurró—: Parece mentira que seas tan cabezón, Jose, especialmente tú, que ya has salido escaldado de otras.

			Caballero miró a Izquierdo y éste se volvió hacia su pantalla, apurando en un par de tragos el whisky en su taza de café.

			Yo busqué los ojos de Manuel Blanco, pero al encontrarlos agachó la cabeza, parapetándose tras su pantalla. Después de todo no iba con él, ni aquel asunto ni el de siete años atrás.

			—¿Qué pasa con esos sobresueldos? —pregunté.

			—¿Qué sobresueldos, los del partido? —Caballero volvió a sentarse y apoyó el puño derecho sobre la misma pierna, en una de sus posturas habituales—. ¿Ahora resulta que también Carrión está metido en eso?

			—No lo sé —respondí—. Es probable que no. O sí. Cualquiera sabe.

			—Jose, lo de los sobresueldos es la historia de siempre —dijo Izquierdo con laconismo—. Todos los han cobrado. Unos han sido más listos que otros, pero supongo que le darán vueltas a esa pelota y al final quedará en nada. Ya sabes que éstos son muy torpes. La derecha siempre ha sabido robar más y mejor, tienen más práctica. Pero ya te digo, quedará en nada.

			—Al final, nada —repetí—. Claro.

			Me volví hacia Caballero, que me dirigió una mirada que albergaba una rabia creciente, aunque no estaba seguro de que fuera hacia mí. Me lanzó de nuevo aquella carpeta.

			—Bueno, joder, ¿quieres esto o no? —preguntó.

			Acepté la carpeta, y Miguel se ofendió cuando le dije que le pagaría el trabajo a pesar de todo. Literalmente, me mandó a la mierda. 

			Izquierdo medió para justificar la desidia profesional que reinaba en el ambiente, razón por la que ya no tenían el hambre periodística de antaño. Para mi sorpresa, y creo que también para la de Baldomero, Miguel Caballero se encaró para mandarnos al carajo —a mí por segunda vez—, para defender a las nuevas generaciones que seguían haciendo buen periodismo aprovechando Internet, los blogs, las redes sociales y toda esa monserga. El puñetero Bill Gates y sus colegas me habían hecho envejecer demasiado rápido.

			—Mientras haya buenos periodistas se podrá defender una conciencia social. —concluyó Caballero su arenga. Alzó después la cabeza y vi que sus ojos titilaban—. Buenos periodistas como lo fuiste tú, Jose. Como lo fuimos este gilipollas y yo. Como podría serlo Manolo. Pero no lo somos.

			El silencio que siguió a aquellas palabras fue pesado y frío como la lápida de un niño.

			Una voz tímida desde el pasillo nos salvó el melodrama.

			—Perdón, no sé si estáis reunidos.

			Era un chico de unos veinte años, grande y de gafas pequeñas. Venía con unas páginas de periódico impresas en folios.

			—No te preocupes, Murillo —respondió Izquierdo—. ¿Qué pasa?

			—Es el tema de las movilizaciones en Los Carteros por lo del parking público. Ya lo tengo listo. Bueno, menos el titular que…

			Izquierdo lo cortó con un simple gesto. Extendió el brazo señalando a Caballero. El muchacho hizo un leve asentimiento y se dirigió hacia el redactor jefe para entregarle las páginas.

			Miguel las cogió, resopló y trató de dejar a un lado en su cabeza nuestra discusión para atender al muchacho.

			—Muy bien, Óscar —le dijo—. Luego le echaré un vistazo. ¿Y por qué, muchacho aplicado, carece de titular esta pieza?

			—No lo tengo claro, Miguel. Tengo una idea pero no cuadra con los caracteres. Quería ver si me ayudabas a…

			Miguel levantó la vista y miró al chaval.

			—Yo te pongo ahí un titular ahora mismo, pero ya van dos esta semana, Óscar.

			—Ya. Jefe, es que los titulares no son lo mío.

			—Tampoco es responsabilidad que figure entre mis quehaceres soportar los sinsentidos de estos dos patanes a los que llamo, gentilmente, compañeros, pero aquí me ves —señaló con las páginas a Blanco e Izquierdo antes de devolvérselas—. ¡Tantas cosas hemos de hacer que no nos placen, joven aprendiz…! Dale otra vuelta más, anda, y tráeme un par de propuestas que funcionen.

			El muchacho asintió y volvió a aquel amago de redacción que era el salón en el que estaban confinados.

			Mientras él se alejaba, yo me reconocía en esos pasos arrastrados y esos hombros abatidos. Y apostaba mi vida a que iba pensando que Caballero era un cabrón, que siempre recurría al mismo sistema de «dale otra vuelta e inténtalo de nuevo». Lo que aquel muchacho no podía imaginar era que, con el tiempo, recordaría las lecciones de Miguel Caballero como las mejores que había recibido en su vida profesional.

			También Miguel pareció quedar algo mustio tras la marcha del joven. Yo no terminaba de comprender aquel dramatismo suyo durante nuestra charla, supuse que la tensión que le pesaba, según me había comentado Blanco, a causa de la situación de su hija, sin duda le había llevado a reflexionar sobre sus sueños y frustraciones.

			—Lo siento, compañeros —dije finalmente—. No quería ofenderos.

			—¿Ofendernos, a nosotros? —exclamó Izquierdo—. Hemos estado casados, somos periodistas, rojos y béticos. ¿Crees que hay algún insulto que no nos hayan dedicado ya? Anda, ¡vete a hacer puñetas! Lo que a ti te pasa es que sigues siendo un idealista, Ballesteros, aunque te lo niegues a ti mismo. Te han metido una escoba por el culo y sigues creyendo que puedes ser el príncipe del cuento. Anda, tómate una copa.

			—No creo que eso solucione nuestros problemas —dije al ver cómo levantaba la botella de Johnny Walker.

			—Eso seguro —respondió—, pero tampoco los empeorará.

			Todos los presentes intercambiamos miradas y reímos, conscientes unos más que otros de que llevaba toda la razón.

			Manuel fue a la cocina y trajo unos vasos en los que nos servimos un par de dedos del destilado escocés, medida que nos sirvió para un buen rato de charla, recuerdos y risas sin necesidad de repostaje, salvo en el caso, claro, de Izquierdo.

			Miguel Caballero y yo no dejamos de intercambiar miradas, y éste con Izquierdo. Creí intuir lo que significaban unas y otras, aunque terminaría descubriendo que me equivocaba con la mayoría.

			Cuando la cartera de viejas historias comenzó a vaciarse y el alcohol a ablandar voluntades, aproveché una anécdota anclada en los ochenta para introducir el nombre de Carrión. Y ya que estábamos, del nuevo proyecto en la Isla de la Cartuja.

			A ese respecto, aquel trío calavera habló mucho pero me aclaró poco. Nada que no me hubiesen contado ya Rafael Hidalgo y mis otras fuentes aquella mañana, o el propio Miguel el día anterior, aunque reforzaban sus apuntes el papel de Emilio Morencos como intermediario de excepción entre todos los actores de la obra.

			Me resultó más jugosa, aunque intrascendente para mi caso, la conversación en la que derivó más tarde aquella improvisada reunión de viejos camaradas en la redacción del Diario del Sur; un jugoso análisis político sobre la lucha interna que vivía el partido en el poder y los bemoles de la vicepresidenta.

			—Ésa ha llegado con mucha energía —dijo Caballero—. Está bien respaldada, eso seguro.

			—Pues que se apriete los machos, que Olivares es perro viejo y aún puede morder bien —advirtió Izquierdo—. Sobre todo, si le tocan el plato.

			—Lo que queráis, pero no me diréis que no es una alegría ver hablar a la Reinosa en vez de a Olivares, con esa cara de pan que tiene el mamón —bromeó Manuel Blanco—. Y menudos cuartos traseros que tiene la vice, ¿eh? Ésta es de las que te aprieta entre las piernas y te saltan los empastes. Por eso la han puesto ahí, ¿vosotros sabéis la de viejos verdes que la van a votar cuando Olivares se retire?

			—¿Solo viejos? —bromeó Izquierdo.

			Entre disecciones concienzudas y bromas de sal gorda, Manuel Blanco y yo asistíamos fascinados a la capacidad de análisis y deducción de aquel par de veteranos, amén de poseer un extenso archivo mental sobre los manejos, traiciones y secretos de dormitorio de políticos de todo color y pelaje. Al final, creo que una peligrosa mezcla de alcohol, desengaños y melancolía acabó derivando la conversación hacia la responsabilidad social de nuestro gremio. Los que antaño escribían artículos que podían hacer tambalearse un gobierno hoy tomaban al dictado las notas panfletarias de los señores del capital. 

			—¿Sabéis lo que os digo? —exclamó Baldomero Izquierdo con cierta melancolía—. Que muchas veces me he sentido como el glorioso general Merry Gordon durante el 23—F: vestido de tanquista en mi despacho de Capitanía en la Plaza de España, con las tropas esperando mi orden, emborrachándome para evitar tener que responder ni la llamada del Rey ni la de Milans del Bosch.

			—Dicho con menos literatura —le apuntó Blanco—, escondiendo la cabeza como el avestruz.

			—Estimados colegas, así no se puede disfrutar de los placeres de Baco —anunció Caballero poniéndose en pie—. Me tenéis hasta la punta de la espada. Creo que me voy.

			Riendo ahora con ellos, deseé por un momento volver a compartir redacción con aquellos hombres, quizás incluso en aquellas terribles condiciones que ahora vivían. 

			Pero solo por un momento.

			Intentar recuperar los buenos tiempos pasados es como revivir un cadáver, que antes o después se acaba convirtiendo en ese zombi putrefacto que intenta matarte.

			—Bueno, patulea —dije—, yo también me marcho.

			—¡Pero si apenas estamos empezando! —exclamó Izquierdo.

			Les anuncié que, con el informe de Caballero, mi propósito en Sevilla había llegado a su fin, y que cogería el AVE de regreso a la mañana siguiente. 

			Baldomero entonces insistió para que Miguel se quedara con ellos y tomar una ronda de despedida en el bar de la esquina. «Reunión de redacción», llamó a aquella cita. Nos abrazamos y Miguel insistió en acompañarme a la puerta del piso.

			Ya a solas, se disculpó por la discusión de antes, por juzgar mi forma de ganarme la vida, y más que nada, por no ser el que era. Yo había sido cruel al poner en evidencia lo deficiente de su informe y al recriminarles la falta de un espíritu crítico, curiosamente algo en lo que yo era todo un maestro. Miguel era muy consciente de lo que hacía y lo que dejaba de hacer. Y creo que eso era lo que le consumía.

			—Es mi hija, ¿sabes? —musitó—. Hubo una época en la que era capaz de batirme en duelo con quien fuera por una buena noticia, por atrapar al villano, como en los viejos seriales. Pero desde que ella… En fin, imagínate. Ahora todo me importa un carajo. No quiero ser ningún héroe. ¿Me comprendes? No soy ningún héroe.

			—Sigues siendo el mejor, Miguel —le dije—. Y sí que eres un héroe, gilipollas. El de tu hija, al menos. Y el mío, un poco. Un héroe algo triste, pero héroe al fin y al cabo.

			Me sonrió con melancolía y nos dimos un fuerte abrazo.

			—¿Volverás pronto? —preguntó cuando nos separamos.

			—¿Quién sabe? Quizás vuelva a necesitar tu ayuda.

			Forzó una nueva sonrisa y bajó la cabeza.

			Le di un manotazo en el hombro y abrí la puerta.

			Me despedí con entusiasmo pero él apenas reaccionó.

			Caminé escaleras abajo sin dejar de mirar atrás, donde Miguel, con la barbilla clavada en el pecho y la mirada perdida, seguía bajo el dintel de la puerta esperando algo que no acaba de llegar. 

			Me debatía entre proseguir mi marcha o volver con él, cuando el viejo periodista levantó la mirada. No era capaz de saber qué transmitían aquellos ojos. Parecía que pedían perdón, incluso que se escondían tras la vergüenza. Pero entonces Miguel forzó una sonrisa y yo fui tan egoísta como para convencerme de que era sincera. Me saludó con la mano antes de entrar en el piso y cerrar a su espalda.

			Ya en la calle puse rumbo a mi último encuentro. Me despediría del padre Esquembre al día siguiente, de camino a la estación. Pero antes de volver a Madrid quería decirle adiós a Elena.

			Lo había decidido estando allí, con los compañeros, hablando de los viejos tiempos.

			Esta vez me despediría en persona.

		


		
			Capítulo 10

			El Tato fue un torero de mediados del siglo XIX, del barrio sevillano de San Bernardo, que pasaría a la historia por seguir en los ruedos tras quedar lisiado. Ocurrió una tarde en Las Ventas, en 1869, con Lagartijo y Frascuelo completando el cartel. El cuarto toro, Peregrino, le dio un puntazo en el muslo cuando entró a matar. La leyenda dice que había sangre del caballo en el asta y que un virus infectó la herida. La conclusión fue que tuvieron que amputarle la pierna. Pero lejos de cortarse la coleta, El Tato reapareció dos años después con una prótesis y se convirtió en un héroe de los ruedos. Como tal protagonizó un sinfín de anécdotas. Entre ellas, la de una tarde en la que, estando varios matadores pisando el albero y el toro del momento mostrando su bravura, el público comenzó a murmurar: «Al cojo, ya veréis como pilla al cojo». Cuentan que El Tato, un poco nervioso y bastante harto, se volvió hacia el tendido y gritó: «¡Coño, dejad al toro tranquilo y que coja a quien él quiera!». Genio y figura, El Tato. Su pierna estuvo expuesta en una farmacia de Madrid durante años, hasta que el negocio ardió y la reliquia se perdió.

			No sé por qué recordé esa historia aquella tarde, ya con la noche pidiendo paso, mientras recorría de un extremo a otro la céntrica calle peatonal en la que se ubicaba el edificio del diario en el que trabajaba Elena. Quizás porque me sentía un poco como el torero cojo, dispuesto a afrontar mi destino pero sin deseos de que nadie me lo pusiera más difícil. Para eso me bastaba solo. 

			Salió acompañada de un par de compañeros, hablando entre sonrisas. Se sorprendió al verme. Se excusó y cruzó la calle mientras los otros dos se alejaban.

			—Vaya, vaya: mira lo que arrastra el río.

			—¿Siguen sonando teléfonos en las redacciones de verdad o son todo correos electrónicos?

			—¿Qué se te ha perdido por aquí? —preguntó, fingiendo indiferencia.

			—Demasiadas cosas, supongo.

			Nos miramos y sonreímos. 

			—No esperaba que vinieras —dijo relajando la expresión de su rostro.

			—Tampoco yo esperaba venir.

			—Ya. Entonces esto es una despedida.

			Asentí.

			—Eso parece.

			—Demos un paso —sugirió.

			—¿Le has dicho que nos vimos? —pregunté cuando iniciamos nuestro paseo sin rumbo.

			—No. ¿Y tú?

			—No lo he visto.

			—Te dije que debías verlo. Hablar con él.

			—No has sido la única.

			—No volveré a insistir.

			Cada vez que él salía en nuestras conversaciones el ambiente se enrarecía. Aunque de algún modo siempre estaba presente.

			—¿Qué tal va el asunto? —preguntó Elena tras un silencio demasiado largo.

			—¿Qué asunto?

			—El que te ha traído a Sevilla, desde luego.

			—Bien, resuelto. Por eso me voy.

			—Me alegro. Siempre fuiste un tipo práctico.

			Enfilamos la calle Sierpes, emblemática calle comercial que, como yo y la propia ciudad, había conocido días mejores. A ambos lados se alineaban ya las sillas dispuestas para los afortunados —según se vea— que disfrutarían en ellas durante interminables horas del paso de hermandades durante la Semana Santa que comenzaría en unos días.

			De pronto pensé que era una mala idea hacer lo que se me había ocurrido, pero mi boca, como de costumbre, fue más rápida.

			—¿Sigues encargándote de la información política local en el periódico?

			—¿De qué si no? Soy la jefa de sección.

			—No lo dudaba. ¿Y qué puedes contarme de ese escándalo de los sobresueldos?

			Elena me miró con cierto recelo.

			—No mucho de momento. Como siempre, a la espera del testigo estrella. Todos saben que la cúpula del partido en el Gobierno cobró un dinero negro que, evidentemente, provenía de donaciones de elementos con intereses muy concretos. Se sabe, pero no se puede probar. Por ahora. Por hacerlo más gráfico, hay indicios del dinero recibido y de quién lo ha recibido, el problema es el otro extremo del hilo. No está claro de dónde proviene.

			—¿Y cómo saltó la liebre?

			—Un asunto de cuernos. Molina, un peón sin importancia, bastante putero y que gastaba más de lo que debía. Lidia Maseres, una compañera del periódico, escuchó campanas, se olió la tostada y fue tras él. Te aseguro que esa chica es aún mejor que yo, sangre nueva con ganas. ¡Y deberías probar un día la paella que prepara! —Elena suspiro y me lanzó una mueca— ¡Periodismo de investigación, Ballesteros! ¿Recuerdas lo que era eso?

			—Vagamente. Sigue, por favor.

			Elena me explicó que esa chica, Maseres, se había topado por casualidad con la historia de la esposa de Molina que, por despecho, se estaba dedicando a gastar cantidades de dinero que no cuadraban con el modesto nivel de vida ostentado hasta ese momento por la familia. La periodista se acercó a ella y escuchó cosas. Convencida de que Molina estaba metiendo la mano en alguna bolsa, Maseres fue fiel a la regla de oro: seguir el rastro del dinero. Hasta que el rastro se convirtió en una autopista de seis carriles en todas las direcciones. La publicación de las cuentas de ese tal Molina y de un par de compañeros más terminó por desencadenar la investigación oficial que ahora estaba en curso. Le pregunté a Elena si ésta llegaba hasta Lucena y Olivares.

			—Debería, pero lo dudo. Ya sabes cómo es este cortijo de izquierdas en el que vivimos desde hace décadas. Todo está muy bien controlado para que nada salpique nunca a según quién. Todos están pringados, seguro. Como mucho estará limpia María José Reinosa, por aquello de la nueva generación. Y no creas, no las tengo todas conmigo.

			—¿Es verdad que se llevan mal Olivares y ella?

			—Peor. Por eso no creo que ande implicada. Ni él habrá querido darle un euro a ella ni ella cogerlo de él. Están esperando que uno de los dos tropiece para enterrarlo.

			—¡Viva la democracia!

			—Me aburres, Ballesteros. Como decís los taurinos, cambia de tercio—. Elena se detuvo y me obligó a parar poniendo su mano en mi pecho—. Pero escucha lo que te digo, si me entero de que andas tras ese tema y no me lo has dicho, te la corto. ¿Te enteras?

			—Me entero.

			—Aunque sea una triste pérdida —añadió con media sonrisa.

			Aquella broma y el repaso político anterior ayudaron a alejar por un rato todos los fantasmas. Eso nos permitió disfrutar de un agradable paseo por una Sevilla nocturna aún clemente con la temperatura, aunque el precio que hubimos de pagar fue una conversación tan divertida como circunspecta. Supongo que ambos queríamos que esa charla de despedida quedara como un recuerdo cordial, y eso nos obligaba a andarnos por las ramas.

			Rodeamos la Catedral y atravesamos la Plaza del Triunfo. Recordé entonces la primera vez que Elena y yo paseamos juntos por aquel lugar, algo así como diecisiete o dieciocho años atrás. Fue la noche que nos conocimos. La noche que nos besamos por primera vez. 

			Ambos coincidimos en un pase en el cineclub de UGT, templo de la cinefilia local, en la sede de Blas Infante. Ya nos conocíamos de vista de otras sesiones, pero aquella tarde nos enzarzamos en una discusión en el debate posterior a la proyección de Secretos de un matrimonio, de Ingmar Bergman. Nos enrocamos tanto, cada uno en su postura, que los moderadores del encuentro terminaron por pedirnos amablemente que trasladáramos nuestra disputa a la calle. 

			Seguimos discutiendo al salir y hasta llegar a la parada del autobús. Ninguno quería volver a saber más del otro. No obstante, decidimos continuar andando hasta cruzar el río para así poder seguir argumentando.

			No recuerdo cómo saltó la conversación de Bergman a Sánchez Torrijas, un ridículo profesor de Teoría de la Información, supongo que al quedar de manifiesto que ambos habíamos estudiado Periodismo unos años atrás. Como fuese, gracias al orondo docente de coloridas pashminas, el ambiente se relajó y Elena aceptó tomar una cerveza conmigo. Y más tarde, cenar. Le horrorizó saber que me gustaban los toros, pero me lo perdonó al observar mi dominio de la obra de James Taylor, Luis Eduardo Aute y Raymond Carver. Me pilló desarmado con Edvard Munch, pero remonté puntos con Meryl Streep.

			Fue al final de la noche cuando pasamos por aquella Plaza del Triunfo, donde nos topamos con varias tunas a los pies del monumento a la Inmaculada Concepción. Elena me agarró entonces de la mano para huir de aquellos estudiantes, ya talluditos, armados con sus guitarras, bandurrias y panderetas. Nos internamos a la carrera en el Patio de Banderas, emulando a los protagonistas de Jules et Jim por los pasillos del Museo de Louvre, y allí reímos como dos tontos. 

			Nos detuvimos a la entrada del pasadizo de la judería, antes del Callejón del Agua, el lugar preciso desde el que se tiene la mejor imagen de la Giralda, más aún de noche. Junto al viejo alminar almohade tenía yo la vista de Elena, y eso me pareció imposible de superar. 

			Ella se dio cuenta de mi fascinación. Me miró entonces en silencio, agitando suavemente la cabeza, y me lanzó entonces la primera sonrisa «No está mal» de nuestra historia.

			Y me besó.

			Muchos años y algunos besos después volvíamos a seguir la misma ruta, no sé si de manera consciente o no. Nos internamos en aquel laberinto de callejuelas que era el barrio de Santa Cruz, por las que en mi juventud temía por igual que me asaltase un yonqui navaja en mano o un embozado caballero del siglo XVI empuñando su florete. Al llegar a la plaza de Santa Cruz, Elena se detuvo y me encaró.

			—Así que te marchas de nuevo. Pensé que quizás, una vez probado, verías que aquí no iba a comerte nadie.

			—Lo sé, pero supongo que ha pasado demasiado tiempo, y demasiadas cosas —respondí—. Ya tengo mi vida en Madrid.

			—Eso ha sonado a «viejuno».

			—Estoy viejo.

			—Antes tenías tu vida en Sevilla.

			—Antes fue hace demasiado.

			—¿Y no se puede recuperar?

			Me encogí de hombros.

			—Cuando el toro no embiste, no hay faena que valga.

			Elena meneó la cabeza y aguardó un instante antes de avanzar y besarme. 

			Todo ternura, nada pasión. La tensión, bajo el halo de la Luna, se escabullía entre las sombras. El calor de su cuerpo inundó el mío como un transfusión de emoción a vida o muerte.

			—Me alegro de que nos viésemos ayer —dijo Elena al retirarse—. Ya te dije que no me gustó el recuerdo que guardaba de nuestro último encuentro. Demasiado amargo. No nos lo merecíamos.

			—Gracias.

			—Ya no hay temas pendientes, Jose. Ya podemos dejar de mirar atrás.

			—Me alegro —dije poco convencido.

			—El beso de ayer fue tan intenso como algunos romances completos. Dejémoslo así.

			Enarqué una ceja molesto por aquel comentario, que sonaba a premio de consolación. Deseaba demasiado hacer lo que sabía que no debía, y aquello fue la excusa perfecta.

			La agarré de la muñeca, suave pero firme, y la atraje hacia mí al tiempo que yo también recortaba el espacio entre nosotros. Durante un instante busqué el reproche en sus ojos. Aunque no le di tiempo en realidad. 

			La besé.

			La besé con todo el cariño, todo el deseo, todo el impulso almacenado durante aquellos siete años. Sin arrepentimiento.

			Ella también me besó.

			Rodeé entonces el cuerpo de Elena y la abracé con la fuerza de quien teme caer a un vacío infinito si llega a perder aquel asidero. 

			Nos besamos con entrega desmedida, como debe ser toda entrega, durante un instante de eternidad. Hasta que la falta de aliento nos obligó a separarnos, y los jadeos sutiles, subrayando aquellas mejillas sonrosadas y los corazones disparados, resultaron una advertencia demasiado evidente como para pasarla por alto.

			Como en un recatado baile de cortejo erótico, ambos nos retiramos un paso atrás.

			Nos miramos y sonreímos como chiquillos antes de romper a reír.

			Creo que ambos entendimos que ahora sí que estaba todo zanjado. Hasta donde nos lo podíamos permitir.

			Acaricié la mejilla de Elena con el dorso de mi mano.

			—Cuídate, ¿de acuerdo? Y sé tan feliz como puedas. Y hazlo feliz a él.

			—¿Lo dudas?

			—En absoluto.

			Avancé y la abracé. Tan fuerte como pude. Y noté entonces esa sensación de libertad que Elena me acababa de transmitir, ese lastre que de pronto habíamos dejado ir. Sin el anclaje al pasado, ahora ambos nos sentíamos ligeros como hojas. Aunque de ese modo era más sencillo que el viento nos arrastrara en direcciones opuestas.

			Continuamos caminando en busca de un taxi.

			Nos despedimos sin demasiadas ceremonias, con la mentira de comprometernos a mantener el contacto. Y nos dejamos con una sonrisa. Teniendo en cuenta todo lo sucedido, aquello era casi mejor que el sexo.

			Me encantaba verla sonreír. Esperaba volver a estar con ella pronto, y que me recibiera desde el principio con una de esas sonrisas tan especiales. Natural, espontánea y deseada.

			Sabía que él la haría feliz.

			Mi hermano era un gran tipo.

		


		
			Capítulo 11

			Aquella noche dormí como hacía tiempo no lo hacía. Acunado por una extraña y deliciosa paz interior, que diría el psicoanalista al que visité años atrás. Era bueno, el tipo: hablaba poco y cobraba mucho. Un fenómeno. 

			Pasé un largo rato bajo el agua caliente de la ducha mientras pensaba en Elena. Y en que la noche anterior habíamos estado a un paso de un reencuentro sexual de los que hacen historia. Creo que, de alguna forma, los dos lo deseábamos, aunque en realidad ninguno lo queríamos. Aquel beso fue menos arriesgado, y probablemente más perdurable.

			Por una vez, fuimos inteligentes.

			Cerré el grifo, me enrollé una toalla a la cintura y me planté ante el espejo. Me miré a los ojos y me declaré inocente. 

			Observé las bolsas bajo los ojos, que ya no eran tan verdes y sí algo más gris desesperanza. El indiscreto flotador alrededor de la cintura aún guardaba las formas oculto bajo la camisa. Ya no estaba para aspirar a más tabletas de chocolate que las que se comen en el sofá bajo la manta. ¿Qué esperaba para haber deshojado ya 43 primaveras? Es lo que había dado de sí la generación del 71. Me pasé la mano por el cráneo rasurado a diario —Yul Brynner, que estás en los cielos—, que siempre le servía al Socio para soltar algún chascarrillo: «¿Dónde se ha visto un gitano calvo?». Me rasqué aquella barba aspiracional y suspiré. «¡Qué viejo estás, vaquero!», le solté a mi reflejo sin asomo de piedad. 

			Me enfundé unos pantalones beige y me calcé las botas. Escogí una camisa roja y mientras la abotonaba pensé que podía ir a ver al padrino para despedirme, quizás dejarme convencer para compartir juntos unas tapas y unas cervezas, y coger luego el primer AVE disponible en dirección a Madrid para llegar con Chano a la primera sesión de blues en el Sueños Rotos, uno de los garitos musicales que solíamos frecuentar.

			Al terminar de vestirme revisé el teléfono móvil. Tenía un mensaje de WhatsApp. Lo leí y maldije. A la mierda mis planes. «Tenemos que hablar. Tengo más información. Ven a casa. Tienes que perdonarme». Era un mensaje de Miguel Caballero. 

			Chasqueé la lengua fastidiado. El mensaje era de las nueve y media de la noche anterior, pero en mi tradición habitual, la batería de mi móvil se había agotado poco después de encontrarme con Elena. 

			Había dejado a Miguel y a los demás en la redacción un par de horas antes, dispuestos a desembarcar en cualquier bar de los alrededores capitaneados por Baldomero. ¿Qué novedad iba a tener, si entre otras cosas lo había dejado con el ánimo bastante derrotado? No quería ser brusco con el viejo compañero, pero tampoco quería pasar otro día en Sevilla para que él aplacara lo que quisiera que le achuchara la conciencia. 

			Desde luego no pensaba coger un taxi para ir a verlo a Sevilla Este, así que lo llamé al móvil. No respondió. Busqué entonces el número de Manuel Blanco. Descolgó a las pocas llamadas. No sabía nada de Miguel. Ni se había presentado en la redacción ni había avisado. Baldomero le había llamado al fijo y al móvil sin éxito, lo que le llevó a despotricar de sus cada vez más habituales ausencias. 

			Cuando le pregunté qué había pasado la tarde anterior, Manuel me explicó que Miguel Caballero se había quedado bastante mustio tras mi marcha, enfrascándose en un discurso recriminatorio sobre la pérdida del oficio. Poco más. Tomaron un par de cervezas en el bar de la esquina y Miguel fue el primero en marcharse a casa. 

			Tras agradecerle la información a Manuel, le quité importancia al silencio de Miguel y le dije que les avisaría si me enteraba de algo.

			Al final el cabrón iba a obligarme a volver a Sevilla Este. Esa tierra, como proclamaban en la apertura de la Star Trek original, «adonde ningún hombre había llegado jamás».

			—¡Buenos días, señor Ballesteros! —me saludó el conserje al verme bajar la escalera.

			—Gervasio, ¿pero es que nunca duermes? También anoche andabas por aquí.

			—Solo cuando no hay nada que hacer —respondió con una sonrisa tan lustrosa como sus zapatos.

			—Bueno es saberlo —dije mientras pasaba ante él en dirección a la calle.

			—Por lo que veo aquí anotado, nos dejará hoy.

			—Nunca se sabe, Gervasio —respondí con resignación—. Yo, por ahora, no cambiaría las sábanas.

			No era mucho más tarde de las once de la mañana cuando mi taxi se detuvo ante el adosado de Miguel Caballero. Lo despedí tras pagar una generosa carrera que me hubiese dado para cruzar Madrid de punta a punta. Pensé que lo del taxi sevillano sí que era una mafia, y no la siciliana.

			Pulsé botón del telefonillo junto a la puerta de acceso al patio delantero y esperé. Volví a marcar pasados unos segundos. El timbre sonaba tan agudo y desagradable como debe ser todo timbre.

			Me maldije por haberme dado aquel viaje en balde hasta Sevilla Este. 

			Volví a llamar, di unos pasos atrás y me puse de puntillas.

			La puerta de la casa estaba entreabierta.

			¿Tan gorda se la había cogido la curda?

			Volví a llamar una vez más, y la falta de respuesta azuzó la adrenalina.

			Comprobé que no había curiosos en los alrededores y que el murete de la casa, con unas enredaderas sobre la escueta verja desvencijada, era fácilmente salvable, incluso para mí. 

			Así que dejé una vez más que la curiosidad se impusiese al sentido común y me colé en el patio.

			Golpeé en la puerta, casi cerrada, y grité varias veces el nombre de mi amigo. A la vista del estado de ánimo en el que le había dejado la tarde anterior, temía efectivamente que se hubiese pasado con la bebida y quizás hubiese tenido algún accidente doméstico. Me jodía pensar que le ocurriese algo así tras hablar conmigo. 

			Entré despacio, cruzando el pequeño zaguán que daba, al salón, distribuido en una zona tipo sala de estar, con un sofá y un par de sillones alrededor de una mesa camilla ante un viejo televisor. La otra zona, la reservada a esas visitas que se espera que nunca llegan, tenía una gran mesa de comedor en el centro, sobre la que pendía una lámpara de lágrimas tan falsa como un premio literario. 

			Debajo de la mesa estaba tendido Miguel.

			No exactamente debajo. Eran su cabeza y sus brazos los que habían llegado hasta allí. El resto de su cuerpo, bocabajo, alcanzaba los pies de la escalera. Y junto al cuerpo, una botella casi vacía de vodka. 

			A veces acertaba como mis intuiciones. Y la mayor parte me jodía bastante estar en lo cierto. Me acerqué con cuidado, como si temiese despertarle. No quería moverlo. Lo primero era tomarle el pulso, que no le encontré en el cuello. Tampoco en la muñeca. 

			Resoplé y me di un momento antes de introducir la mano bajo el cuerpo para palpar su pecho. No esperaba sentir nada, y así fue. Inclinado sobre mi viejo maestro, observé su rostro. Tenía los ojos abiertos, casi fuera de sus cuencas, y la boca levemente abierta. Parecía como si el aire se le hubiera ido escapando despacio, en una dramática agonía.

			Me puse en pie y cogí el móvil. Marqué el número de Emergencias y solicité una ambulancia. Dije que había habido un accidente y alguien había fallecido. Cuando corté la comunicación observé aquel cuerpo tendido en el suelo y me costó aceptar que fuese Miguel Caballero. De hecho, me costó asumir que estuviese en una casa con un cadáver, el cadáver de un amigo. Quizás por eso no se me ocurrió que en breve tendría problemas para explicar qué estaba haciendo allí.

			Aún desconcertado, retrocedí despacio hasta que mis pies toparon con uno de los sillones. Me senté en el brazo, sin dejar nunca de dar la cara al cadáver. 

			Reparé en un teléfono móvil sobre la mesa camilla. Lo cogí y probé suerte. Miguel no era para nada un hombre tecnológico. Solía ser un martirio para los compañeros, ya que se resistía a aprender cada novedad que llegaba al ordenador de la redacción. En consecuencia, como suponía, no tenía puesta clave de seguridad alguna para acceder al teléfono. 

			Observé la pantalla encendida y pulsé el botón de las llamadas. Busqué las recientes y allí pude ver mis dos llamadas de aquella mañana y una más de un fijo, el del periódico. El siguiente registro era de una llamada saliente. Era del día anterior, a las nueve y cuarto de la noche. Unos quince minutos antes de que me enviara aquel mensaje.

			Miré el cuerpo sin vida de Miguel, y una vez más el teléfono. Fuese quien fuese el dueño de aquel número, no era un contacto habitual, ni siquiera lo tenía en la agenda. 

			«¿A quién necesitaste llamar a esa hora, Miguel, borracho y deprimido?», murmuré en voz alta.

			Probé a llamar. Móvil apagado o fuera de cobertura.

			Pensé entonces en el mensaje que me envió. Si de pronto tenía algo nuevo que contarme sobre Gallardo Carrión, ¿tendría algo que ver aquella llamada? Anoté aquel número en mi móvil para investigarlo más tarde. Mientras llegaba la ambulancia, preferí aprovechar para echar un vistazo al despacho de Miguel, por si había dejado alguna anotación sobre aquellos supuestos nuevos datos.

			Descartada la planta baja, me encaminé escaleras arriba, donde ni en el cuarto de baño ni en los dos dormitorios encontré nada que llamara mi atención. Entré entonces en lo que parecía ser el despacho de Miguel, a juzgar por aquel ordenador antediluviano y los centenares de libros que cubrían las paredes. En un hueco entre ellos había un póster de El abrazo, de Juan Genovés, colgado con unas chinchetas. Sobre la mesa, media docena de cartas sin abrir, todas facturas y recibos bancarios. Sobre la silla descansaban varias pilas de papeles y enseres diversos, todos extraídos de la cajonera abierta a un lado del escritorio. Era como si Miguel hubiese estado haciendo limpieza. O buscando algo. Aunque tan minucioso orden resultaba, cuanto menos, extraño. Me incliné para revisar aquel material por si encontraba algo de interés, pero no vi nada.

			Ni siquiera el golpe que me llegó desde atrás.

			 

			* * *

			 

			También fueron golpes los que me hicieron recobrar el sentido. Varios. En la puerta. Y un insistente timbre electrónico a continuación. Poco a poco alcancé a oír aquellas voces lejanas. 

			Me espabilé con una terrible sensación de mareo y un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza. No recordaba una resaca tan potente. 

			Me incorporé despacio, apoyándome en el suelo para intentar mantener el equilibrio. Me toqué la nuca con cuidado y el dolor se agudizó. Palpé un poco de sangre seca bajo el cabello. Volví a marearme y caí al suelo. 

			Decidí no hacer más esfuerzos por el momento, así que me quedé allí sentado, en el salón de Miguel Caballero, con su cuerpo sin vida a mi lado. ¿No estaba en la planta de arriba cuando me golpearon?

			Noté entonces un olor fuerte. Eran mi ropa, mis manos y también mi cara. Apestaban a alcohol. Ahora comprendía la sensación que tenía en la garganta. Observé la botella de coñac en el suelo. Apenas quedaba una gota.

			Recordé entonces la de vodka que había visto al lado del cuerpo de Miguel. Vodka. ¡Pero si Miguel Caballero bebía Cruzcampo hasta para el brindis de Nochevieja!

			Los sonidos que llegaban desde la calle se acentuaron. Murmullos y ruidos en la cerradura. La puerta se abrió de pronto y entró un equipo de emergencias al completo con el ímpetu de unos jugadores de fútbol saltando al campo de juego. 

			Al parecer una amable vecina, al verles llamar sin éxito, se ofreció a hacer uso de la copia de la llave que Miguel le había dado años atrás para un caso de emergencia. Como aquél, por ejemplo.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los enfermeros—. ¿Cómo se encuentra?

			—Yo… —intenté ponerme de pie pero seguía demasiado mareado. 

			—¡Núñez, atiéndele! —ordenó señalándome el que iba en cabeza.

			—Está muerto —dije—. Ese hombre, Miguel Caballero, está muerto.

			El jefe del grupo se agachó para comprobar las constantes de Miguel. Sin levantarse, alargó una mano para coger la botella vodka. Estudió la etiqueta, me miró y señaló a continuación la botella de coñac que tenía a mi lado.

			—Una fiesta un poquito salvaje, ¿no?

			—¿Está muerto? —preguntó otro de los enfermeros.

			—Llame a la policía —dije—. Creo que alguien le mató. El mismo que más tarde me agredió a mí.

			—¡Hostia puta! 

			—Vallespín —indicó el jefe del grupo—, llama a nuestros amigos. Me da que hoy nos perdemos el aperitivo.

			Cojonudo. Ya tenía la mañana hecha.

			Me curaron la herida de la cabeza, me dieron unas pastillas para el dolor y me dijeron que me harían unas pruebas en el hospital. Agradecí la atención pero les advertí la necesidad de marcharme cuanto antes para no perder mi tren de regreso a Madrid. Firmaría lo que hiciera falta para marcharme cuanto antes.

			—Ahora sí que tenemos prisa, ¿no? Pero anoche, bien tranquilos que nos cogimos el pelotazo.

			El dueño de aquellas palabras era un tipo de mediana altura y espaldas anchas. Moreno, ojos pequeños y nariz redonda. Aunque debía rondar los cuarenta, era de esos sujetos a los que, si no los viste su madre, les compra la ropa su mujer. Y últimamente parecía que ninguna de las dos le prestaba demasiada atención.

			—Subinspector Pablo Rodríguez, del Grupo de Homicidios.

			Los agentes de la local saludaron con una inclinación de cabeza mientras los de emergencias obviaban su presencia.

			—Buenos días, subinspector —saludé.

			—Tanto como buenos… Digo yo que los habrá tenido usted mejores, ¿no?

			—Oiga, no estoy para coñas.

			—Vaya por Dios, se le han pasado las ganas de jarana.

			—Creo que han asesinado a este hombre.

			—Me alegra que estemos de acuerdo en algo.

			—Creo que alguien intentó fingir que resbaló y que murió accidentalmente, pero yo le sorprendí en la casa y entonces me noqueó.

			—Ya. Y antes tomaron unas copas, para despedirse como es debido. 

			Bajé la mirada ante aquella respuesta y recordé mi aspecto.

			—Supongo que quien lo hiciera —proseguí—, ha intentado relacionarme con su muerte.

			—Lo de las novelas de la Agatha Christie lo lleva bien por lo que veo.

			—¡Ala, Rodríguez, eres más antiguo que el Pryca! —exclamó uno de los agentes locales a su espalda. Empezaba a joderme tanto cachondeo ante el cuerpo sin vida de mi amigo.

			—¡Te quieres callar, coño, que esto es una investigación oficial! 

			—Oiga, inspector… —intenté explicarme.

			—Subinspector.

			—Mire, estoy dispuesto a colaborar en lo que haga falta. Le aseguro que vine para ver cómo estaba Miguel Caballero y me encontré con su cadáver.

			—Tranquilo, hombre, si el juez viene de camino. Ahora le cuentas hasta cien si quieres. Mientras tanto, y hasta aclarar lo sucedido, vamos a pasar un rato juntos.

			—Miguel era un viejo amigo —expliqué—. Puedo darle el contacto de varios de sus compañeros de trabajo que pueden confirmar que esta mañana estábamos preocupados por…

			—¡La leche que te han dao! ¿No te he dicho que te calles? —resopló el subinspector.

			—Le digo que yo he venido…

			—¡Que sí, cojones! Que muy bien. Que tú has venido ha quedado claro. Que os habéis puesto finos, también. Y que este hombre está muerto. Ahora bien, eso de que aquí ha entrado no sé quién… Eso ya es más raro, ¿ves tú? Porque no hay entradas forzadas, ni señales de lucha, por lo que me han explicado los compañeros. Estáis solos los dos y la botella. Las botellas, quiero decir. Así que aquí habrá que hablar largo y tendido.

			—Cojonudo —murmuré.

			Rodríguez tosió y se recolocó la cintura del pantalón.

			—Me da que vamos a echar tú y yo una buena parrafada, listillo —dijo inclinándose—. ¿Y sabes lo que va a pasar?

			—¡Rodríguez!

			La voz a su espalda fue severa, cargada de autoridad, pero respetuosa. Con todo, el subinspector se puso firmes como un recluta al escuchar a su sargento.

			—Yo me lo llevo —anunció el recién llegado.

			—Pero, Montes, es que cuando venga el juez…

			—Yo me encargo del juez.

			Rodríguez se acercó a su superior sin dejar de observarme.

			—Yo creo que este tío se ha cargado a su amigo —le susurró—. Lo emborrachó y le dio matarile. Éste es un cabrón, jefe, me lo huelo.

			—Eso te lo aseguro yo, que lo conozco bien —respondió mi hermano.

		


		
			Capítulo 12

			Cuando éramos niños, Rafael y yo jugábamos a indios y vaqueros, a policías y ladrones; y casi siempre ganaba yo. Él era mejor, pero yo hacía trampas. Siete años atrás, cuando Rafael ya enfundaba un arma de verdad, volví a jugársela, volví a hacer trampas. En parte porque pensaba que había una vida en juego, y también porque se me presentaba un final cojonudo para mi artículo. De modo que me las ingenié para empujar a mi hermano a dar aquel puntapié en la puerta de un chalet a las afueras de Tomares, un pueblo a apenas doce kilómetros de Sevilla. Estaba convencido de que al menos un par de tipos estaban abusando de un menor al que seguramente acabarían matando más tarde. Los tipos en cuestión eran personajes de cierta relevancia social y sobre todo influencia política.

			El menor solo era mi fuente. 

			Me había costado llegar a él, y mucho más convencerlo para superar el miedo que le impedía contar todo lo que estaba sucediendo en el Luna de Abril. Era un exclusivo local de copas a orillas del Guadalquivir al que acudía lo más granado y viciado de la sociedad sevillana. Allí iban a beber, a bailar, a cerrar negocios y a disfrutar de las perversiones que jamás admitirían al cruzar la puerta de regreso a la realidad. El dueño del local aseguraba la más estricta confidencialidad, empezando por reservarse el derecho de admisión y terminando por disponer de un equipo de seguridad que, antes de la salida del coche de algún cliente, mantenía alejados a los paparazzi que rondaran por las inmediaciones recurriendo a los medios que fuesen necesarios. Y eran medios muy jodidos.

			Yo logré colarme en una ocasión, y el Luna de Abril tenía más rincones oscuros que la biografía de un político. Allí había de todo, desde señoras de misa y comunión dando rienda suelta a su furor uterino con dos o tres caballeros, a ilustres donjuanes dispuestos a probar sus artes de seducción con jóvenes efebos del otro lado del estrecho. El problema era cuando esos vicios y perversiones pasaban la línea de la legalidad para entrar en terrenos de abusos de menores, violencia, consumo de drogas, chantajes entre los propios clientes… Para que luego digan que en Sevilla todo es flamenco y Semana Santa. 

			Seguí al muchacho hasta aquel chalet. Me había contado que uno de los habituales del local, un empresario importante de la ciudad, muy ligado a instituciones de la sevillanía más influyente, le había hecho una oferta para verlo fuera del Luna de Abril. No era algo fuera de lo común y se pagaba bastante mejor. Quería grabar unas películas en la casa que tenía en Tomares para sus juegos personales. El chico tenía miedo, aquel fulano hubiera intimidado al mismo Charles Bronson. Yo había contactado con él semanas atrás y conseguía que me fuera contando cosas a cambio de algunos billetes. Aquel día le advertí que no fuese, pero la cantidad ofrecida era demasiado tentadora. Todo apuntaba a que se esperaba compañía de rancio abolengo. Lo hablé con Izquierdo y Caballero, que me ayudaban con la investigación, y decidimos seguirlo, con la absurda esperanza de ayudarlo si la cosa se desmadraba. En realidad queríamos ver quién desfilaba por esa casa, pillarlos in fraganti y que esa fuera la pieza que hiciera caer todas las demás. 

			Así contado sonaba de escándalo. Lástima que nada saliera como estaba previsto. Porque en realidad aquel chico era un cebo que nos estaban pasando por las narices y que mordimos como principiantes. Por suerte para mis compañeros, unos problemas con el cierre de la edición de aquel día les impidió acompañarme, y eso les libró de la lluvia de mierda.

			El chico se bajó de un cochazo acompañado por dos hombres muy trajeados y entraron en el chalet. Poco después apareció Sandokán, uno de los de seguridad del Luna de Abril, la mano derecha del dueño, su matón de confianza; y mi visitante nocturno. Ahí fue cuando me asusté. Me dio miedo de lo que podría pasarle a aquel muchacho, porque quizás se habían enterado de que había estado hablando conmigo y lo habían arrastrado hasta allí para hacerlo desaparecer con más facilidad. Fue entonces cuando llamé al por entonces inspector de Homicidios Rafael Montes. Mi hermano. Ya sabía él que yo andaba trabajando en ese asunto, y me había informado de que había una investigación policial en curso. Una investigación que exigía un ritmo que a mí me parecía insuficiente. 

			Aquel día le apremié en mi llamada, alegando la vida de aquel muchacho que corría peligro.

			Digamos que cuando llegó mi hermano le expuse unos hechos algo más urgentes de lo que eran en realidad, a sabiendas de las trabas legales que me expondría antes de decidirse a entrar en la casa. Pero confió en mí, pidió refuerzos y echó la puerta abajo. El asunto se saldó con un buen paquete para él, ningún rastro del muchacho y mi colocación en el punto de mira de aquella gente, fuesen los que fuesen exactamente. 

			Cuando al día siguiente acepté mi responsabilidad y le reconocí a Rafael que le había contado la verdad a medias para que no dudase al actuar, se lo pensó un instante antes de tumbarme de un puñetazo. Después, se marchó. 

			Yo también me largué un par de días más tarde de Sevilla, cuando salvé la vida por los pelos. Recibí a continuación una amenaza advirtiéndome de que volverían a intentarlo si no me largaba del país. Nunca tuve claro quién era el responsable último de aquellas presiones. Había demasiados candidatos. El que fuese, debía ser también responsable de la paliza que mató al muchacho que había confiado en mí al contarme la historia, al que encontraron muerto de una supuesta sobredosis bajo el puente de Chapina al cabo de tres días. 

			Asunto de drogas, concluyó la investigación oficial. Naturalmente. Pero estaba claro que los autores habían querido que trascendiera aquel cuerpo maltratado para que sirviera de aviso a otros posibles soplones. 

			Por si acaso, el Luna de Abril cerró al poco tiempo, trasladando sus actividades, estoy seguro, bajo algún otro nombre. Para entonces yo andaba ya lejos, recorriendo mundo. Acompañado siempre por aquel muchacho muerto, al que intentaba salvar una y otra vez, siempre sin éxito, cada maldita noche.

			El caso es que yo ahora estaba de vuelta en la ciudad, y Rafael conservaba su severidad, su actitud, su mirada. Tenía cuarenta y cinco años, dos más yo, y bastante más pelo. Siempre llevaba bien peinada su cabellera castaña, con el punto justo de desorden para no resultar nunca demasiado formal. Se había dejado crecer una barba que cuidaba con la pulcritud esperada. Vestía un traje gris claro y una camisa blanca, y no dijo una sola palabra durante nuestro breve traslado en coche.

			Rafael era ahora el inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Sevilla. Me alegré de saberlo. Aunque aquello estaba muy por debajo de los sueños que acariciaba, anhelos que se truncaron con aquel patinazo mío por el que se vio inevitablemente arrastrado. Quizás tuviera que agradecerme lo que hice después de todo, porque Rafael sí que fue siempre un enamorado de Sevilla. Nunca cayó en ese chovinismo tan latente en la ciudad, pero era un orgulloso partícipe y defensor de sus tradiciones, antiguas y nuevas, de su historia mal contada y sus languidecientes desafíos. 

			En su juventud era animoso y festivo, pero con el paso de los años el carácter se le comenzó a teñir de otoño, marcado por una extraña melancolía. Muy sevillano por otra parte, a caballo entre Bécquer y Cernuda. 

			Habíamos entrado en su coche y nos alejábamos de casa de Miguel Caballero. Un escueto «Ven conmigo», sin tan siquiera mirarme, fue todo lo que me dijo desde que abandonamos la escena del crimen (pues así insistía yo en verla). Su actitud era más fría que distante, dura en realidad. 

			Lo ocurrido siete años atrás le había afectado profesionalmente, pero no tanto como muchos pensaban. De hecho, ahí estaba: Rafael Montes, todo un inspector jefe de Homicidios. No, lo que le jodió de verdad fue que yo recurriera a engaños para asegurarme su colaboración en lugar de confiar en él.

			Callejeaba por entre los chalets adosados cada vez a más velocidad, aferrando las manos con fuerza alrededor del volante. De reojo observaba cómo su expresión también se endurecía, los dientes bien apretados.

			De pronto dio un volantazo y casi voló sobre la avenida que nos separaba del aparcamiento de un gran hipermercado, con apenas medio centenar de vehículos repartidos entre los cientos de espacios disponibles.

			Rafael siguió conduciendo hasta el punto más alejado y solitario. Entonces frenó con brusquedad.

			Era como si el silencio en el interior del coche dejara cada vez menos espacio al oxígeno. Por suerte, un aviso de móvil abrió una válvula de escape. 

			Rafael revisó su teléfono y lo dejó a continuación sobre el salpicadero.

			—¿Qué hacías en casa de Miguel Caballero? —preguntó mientras se quitaba el cinturón de seguridad.

			Me sorprendió. Estaba preparado para desprecios e insultos. Incluso para algunas lágrimas. Pero la indiferencia que aparentaba aquella pregunta me descolocó.

			—Éramos amigos, antiguos compañeros —respondí—. Tú ya lo sabes.

			—Sí, lo sé. Por eso no te he preguntado de qué lo conocías. Quiero saber qué hacías allí. 

			—Fui a ver si estaba bien. No respondía al teléfono, tampoco cuando lo llamaron desde el periódico. 

			—Tampoco respondió cuando llamaste a la puerta.

			—Así es.

			—Y entonces decidiste colarte en la casa.

			El tono de su voz, pausado, calculado, inalterable, resultaba intimidante. Siempre fue un buen policía.

			—Temía que le hubiese pasado algo —respondí—. La tarde anterior… Hablamos, estuvimos hablando. Lo noté preocupado, deprimido más bien. 

			—Te han encontrado en casa de un hombre al que no veías hacía siete años. Él muerto y tú apestando a alcohol. Me alegra ver que no has perdido tus aptitudes para buscarte problemas.

			Sopesé la situación y entendí que tenía demasiadas cosas en juego con aquel hombre, como hermano y como inspector de homicidios, así que decidí medir mis palabras y más aún los previsibles comentarios brillantes. Pero haría todo eso fuera del coche, porque empezaba a asfixiarme allá adentro.

			Salí del vehículo y él me siguió. Quedamos frente a frente, los brazos sobre el techo recalentado por el sol.

			—He colaborado con todos, Rafael —dije—. Y estoy dispuesto a…

			—No te ha dado tiempo ni a que te tomen las huellas, así que no me vengas con películas.

			Tenía razón. Mi imaginación corría más que mi sentido común. Asentí y bajé la cabeza.

			—¿Entonces?

			—Cuando lo vi tirado en su salón pensé que se trataba de un accidente —respondí—. Pero había alguien en la casa.

			—Sí, tú.

			—¡Había alguien en la casa! —insistí, haciendo oídos sordos—. Y si esa persona mató a Miguel es posible que estuviera buscando algo. Por eso… —Hinché el pecho y me aventuré—. Por eso me gustaría pedirte un favor.

			Rafael alzó las cejas. 

			—Perdona, es que no te he entendido. ¿Qué quieres qué?

			—Echar un vistazo al inventario de la casa, o a las fotografías forenses. Solo por ver si algo me llama la atención.

			El Inspector Jefe de Homicidios de Sevilla ahogó una sonrisa y agitó la cabeza con resignación.

			—Mira, si te parece vamos a hacer lo siguiente —dijo—. Tú me vas a contar qué se traía Caballero entre manos que tanto te hace sospechar que fue asesinado, qué crees que podían andar buscando. Y si me convences, entonces me planteo si jugar limpio contigo o no cuando el juez Gutiérrez quiera saber qué coño pintabas en esa casa. Porque te recuerdo que ahora mismo no estás de mierda hasta el cuello porque yo me he responsabilizado de ti y te he sacado de esa casa.

			—Lo sé —respondí.

			—¡Pues eso! —respondió con una violenta palmada sobre el techo del coche.

			Volvimos a quedarnos en silencio, pero esta vez sí que nos miramos. Nos miramos como si pudiésemos ver nuestra propia alma a través de los ojos del otro.

			Rafael desvió entonces la cabeza y observó todo el aparcamiento.

			—Esto tiene ya unos añitos, ¿verdad? —dijo en un tono mucho más cordial. Se separó del coche y caminó despacio a su alrededor—. ¿Te acuerdas, Jose? ¿Te acuerdas de cuando nos reuníamos aquí con Pablo, Antonio, Juanan y, ¿cómo se llamaba el otro chaval, el moreno delgaducho?

			—Víctor.

			—¡Eso, Víctor! Menudos petardos se liaba ése. De dos papeles se los hacía el muy cabrón —y suspiró—. Así acabó el carajote.

			También yo rodeé el coche hasta volver a quedar frente a él. Volvimos a mirarnos. Le estaba costando mantener la armadura de tipo duro. Cerró los ojos y respiró profundamente.

			—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Jose. ¡Joder!

			Asentí. Me volví y caminé por aquel aparcamiento, que efectivamente llevaba allí desde nuestra adolescencia, cuando aquella otra ciudad, Sevilla Este, comenzaba a tomar cuerpo como una palada de alquitrán en un jardín.

			Rafael se había criado en un barrio no lejos de aquel, Santa Aurelia, pero su colegio sí quedaba cerca. El padre Esquembre me llevaba allí para que pudiera estar con mi hermano. Así le gustaba que nos sintiéramos. Los dos éramos hijos únicos de familias en situaciones complicadas: mis padres habían fallecido, y la madre de Rafael hacía lo que podía para estirar su sueldo y protegerlo de las muchas y poco recomendables influencias de su barrio. A la vista de nuestro rendimiento académico y humano (así lo expresaba él), el padre Esquembre nos tomó bajo su tutela económica y ética, y entre otras «medidas» le pareció importante que ambos tuviésemos un hermano. Nos hizo sentir dependientes y protectores a un tiempo uno del otro, y así logró forjar entre ambos algo más que una amistad: un lazo fraternal que nada ni nadie había sido capaz de romper. 

			Hasta que yo la jodí.

			—Sí que nos echamos unos cuantos petas aquí —susurré, sin saber muy bien cómo romper el hielo—. Y alguna que otra cosa también. 

			Cuando me volví hacia Rafael, su mirada se había tornado triste.

			—Sabes que estuvo mal, ¿verdad? —dijo cuando logró reunir la decisión necesaria. 

			Asentí. 

			—Siete años es demasiado tiempo, Jose. Sobre todo para nosotros. 

			—Fui un gilipollas —murmuré.

			—De eso puedes estar seguro.

			—Lo siento, Rafa.

			—De eso también estoy seguro.

			Se volvió hacia mí y ambos nos estudiamos con detenimiento, con más resistencia por mi parte que por la suya a dejar titilar los ojos.

			—Tanto tiempo sin hablar las cosas acaba por endurecer la piel —aseguró—. El padrino nos lo decía, ¿te acuerdas?

			—Sí. Todo se enquista.

			—¿Lo has visto?

			—Sí, cuando llegué.

			—Te echa mucho de menos.

			Agaché la cabeza. De pronto me sentía como si tuviera doce años.

			—¿Y a Elena, la has visto?

			Estuve tentado de mentir, pero Rafael evitó que tuviera que hacerlo.

			—También ella te ha echado de menos —añadió—. Igual que yo.

			Me encogí de hombros.

			—Las cosas salieron como lo hicieron —dije—. Me ha costado conseguirlo, pero intento no mirar atrás.

			—Ya, te complica menos la vida.

			—Digamos que me permite tener una vida. Durante un tiempo me volví loco. No podía tener tantas cuentas pendientes.

			—Así que hiciste borrón y cuenta nueva, y pusiste tierra de por medio.

			—¿Qué hubieras hecho tú?

			Rafael desvió la mirada. El teléfono vibró en el bolsillo. Comprobó quién llamaba antes de contestar.

			Era el subinspector Rodríguez. Informó a mi hermano de que los compañeros de Caballero habían confirmado mi versión, y que el taxista corroboraba el horario que indiqué, que no coincidía con la hora de la muerte, ocurrida alrededor de la medianoche. No obstante, no había indicios de ningún intruso, al menos nadie que hubiese forzado el acceso a la casa. Fuera quien fuese, Miguel le abrió la puerta.

			Rafael pidió a Rodríguez que se hiciese cargo de las diligencias pertinentes y le dijo que verían los detalles más tarde en Jefatura.

			—¿Qué, debo ir buscándome un abogado?

			Rafael resopló y fue hacia el coche. Allí se detuvo y volvió a apoyarse sobre el techo.

			—José Luis, hacía siete años que no te hablaba, desde que me la jugaste. Y parece que me he disculpado contigo más que tú conmigo. Con todo, me huelo que no piensas darme un respiro con este asunto. —Resopló y asintió con laconismo—. ¿Pero sabes qué? Que no me importa. Yo ya me he quedado tranquilo. He puesto de mi parte, he hecho lo que el padrino me ha pedido. 

			—¿El padrino te ha pedido…?

			—Y tú has reaccionado como le dije que harías. Solo te importa lo que quiera que sea que te traigas entre manos esta vez. Pero bueno, hecho está por mi parte. Aquí acaba mi papel de hermano con añoranza. Ahora bien, te lo advierto —se inclinó para hablarme—: Como me toques los cojones, vete preparando.

			Me largó aquella advertencia mientras me amenazaba con un dedo que yo jamás imaginaría cargado, pero sí determinante.

			—Creo que te estás pasando, ¿no te parece? —dije—. Estoy hasta aquí de llevarme broncas de todo el mundo.

			—¿Ah, sí? Espera, me pondré poético. Me iré a tu querencia. ¿Qué torero fue el que dijo aquello de «Las broncas se las lleva el viento pero las cornadas se las queda uno»?

			—Rafael el Gallo —respondí fastidiado.

			—Eso es —asintió—. Pues ya lo sabes. Si te fastidian las broncas, te jodes, que otros nos hemos llevado las cornadas.

			Agitó la cabeza y abrió la portezuela del coche.

			—¡Espera! —lo detuve— ¿Puedes decirme solo una cosa?

			Creo que se lo pensó, quizá valorando cuál podría ser mi petición. Volvió a cerrarla.

			—Ese número de teléfono en el móvil de Miguel Caballero, la llamada que hizo antes de telefonearme a mí, ¿habéis averiguado a quién pertenece?

			Los ojos de mi hermano se abrieron como si el cuerpo se le estuviese inflando y se encontrase a punto de estallar. Me temo que él esperaba otro tipo de petición por mi parte, desde luego de índole personal.

			—¡Vete a la mierda! —respondió sin ocultar un brote de rabia en su voz—. Ah, y recuerda que deberás presentarte en Jefatura para que te tomen declaración.

			—Voy contigo si vas para allá —dije, haciendo el amago de abrir mi puerta.

			—¡No! —me detuvo—. Yo voy por mi camino y tú por el tuyo. Así lo prefieres, ¿no, don independiente? Pues ahí, más adelante, tienes una parada de taxis.

			Lo miré en silencio entrar en el coche. 

			En realidad, debí mirarlo en silencio entrar en el coche.

			Pero no lo hice.

			—Dale recuerdos a Elena de mi parte.

			Rafael detuvo en el aire las manos que iba a posar sobre el volante, congelado por el dolor como el salario del español medio. Volvió a apretar la mandíbula, con la mirada entreabierta de un Victorino a punto de embestir. Cargó de nuevo su dedo contra mí, y esta vez sí que parecía dispuesto a disparar.

			—Dice el padrino que estás aquí por unos días y que después piensas marcharte —gruñó, masticando cada palabra—. ¿Puedes intentar largarte sin joder la vida de ninguno de nosotros? He hecho más de lo que tenía pensado al estar aquí. Ahora. Contigo. Pues bien, ya hemos hablado. Me marcho. ¡Y punto!

			Se aproximó un poco más, mientras yo me obligaba a permanecer quieto y callado.

			—Hace cinco años, cuando empecé a salir con Elena, decidimos no hacer preguntas para evitar que cualquier recuerdo enquistado nos afectara. Tampoco hoy le haré ninguna pregunta, y bien sabe Dios que me van a arder las tripas durante algunos días. Al menos, hasta que sepa que te has largado una vez más. —Rafael resopló y cargó fuerzas—. Nunca te fuiste del todo, ¿sabes? Siempre te sentí, cerca, alrededor, como un puto fantasma del pasado. Siempre entre ella y yo. ¡Nos costó sacarte de la cama, joder! Pues bien, ahora tenemos nuestros propios problemas, hermanito, y estamos luchando para sacar adelante la relación. 

			Me miró fijamente y se serenó. Suspiró antes de volver a hablar.

			—Elena es lo mejor que me ha pasado en la vida. Así que haznos ese favor: vuelve a desaparecer de nuestras vidas. Esta vez, de verdad. 

			Cerró los ojos y sus labios se curvaron en una mueca. Cuando volvió a abrirlos advertí emoción en ellos, supuse que una mezcla de cariño que no podía compartir y de dolor por no darle la oportunidad de hacerlo.

			En cuanto a mí, solo podía pensar en cuánto me recordaba aquel rapapolvo al que me había soltado Elena la noche anterior. Como dicen en publicidad: «¡Tantos clientes no pueden estar equivocados!»

			Rafael respiró despacio para recuperar la compostura y se irguió. Observó los alrededores antes de despedirse.

			—Hasta la vista, Jose —dijo mientras volvía a entrar en el coche—, sea cuando sea eso.

		


		
			Capítulo 13

			Los trámites policiales fueron tan tediosos como cabía esperar. Mi hermano no apareció en ningún momento por la Brigada de Homicidios. Me tomó declaración el irascible subinspector Rodríguez, quien ahora, consciente de mi relación con el inspector jefe, me trataba con algo más de cortesía. Ni siquiera se negó a darme algunos detalles del proceso, como que la inspección ocular había determinado que tanto la muerte de Miguel como mi pérdida de conciencia habían sido causados por el abuso del alcohol —en su caso, haciéndole perder el equilibrio en la escalera y rompiéndose el cuello al caer—, que no había indicios de agresión por parte de un tercero —ni tampoco mía— y que, a pesar de concluirse por tanto que el caso no era asunto de Homicidios, el inspector jefe Montes había solicitado que lo mantuvieran informado de cualquier nuevo hallazgo en el curso de la investigación.

			Antes, en el trayecto hacia la avenida Blas Infante, donde está la Jefatura Superior de Policía, tuve tiempo de llamar a Chano, contarle lo ocurrido y darle el número de teléfono que había anotado, la última llamada que había hecho Miguel antes de ponerme aquel mensaje. 

			Aún hoy me resulta extraño pensar en aquellas horas, las que pasé en el viejo barrio, hablando con mi hermano primero y prestando declaración más tarde… En definitiva, el tiempo que siguió al hallazgo del cadáver de Miguel Caballero. 

			Era como estar inmerso en una fantasía opiácea. Una de ésas que te dejan una resaca jodida.

			Miguel Caballero, muerto. Un accidente, decían. 

			Cuando salí de Jefatura caminé en dirección al centro de la ciudad. Necesitaba tomar un poco el aire. Todos mis instintos, por oxidados que estuviesen, me hacían estar convencido de que Miguel había sido asesinado. Es más, me escamaba que un sencillo estudio pericial no hubiese detectado los detalles que a mí sí me convencían de ello. Por si fuera poco, no me abandonaba la idea absurda de que su muerte tuviese algo que ver con el estúpido informe biográfico que le había encargado sobre Gallardo Carrión. ¿Era absurda? Todo apuntaba a que sí. Quería convencerme de ello.

			Como de costumbre, Chano Ribeiro me ayudó a afinar la melodía. Benito Villegas, me dijo mi socio, ésa era la persona a la que Caballero había telefoneado antes de morir, pasado ya el, digamos, horario laboral.

			Benito Villegas…

			Si las cosas no habían cambiado demasiado en Sevilla —y todos sabemos que eso no ocurrirá hasta un nuevo diluvio universal—, Villegas debía seguir siendo uno de los líderes sindicales de la comunidad autónoma, tan proletario y reivindicativo como una esquela en el ABC.

			Chano se interesó por mi estado y se ofreció a coger el primer AVE para estar conmigo. Le agradecí el gesto pero rechacé su oferta. Entonces dijo lo que pensaba en realidad, que debía ser yo quien cogiera el primer tren de regreso a Madrid. El informe estaba listo y yo más expuesto que un McDonald en Palestina. Suficiente para lo que iba a pagar aquel bodeguero que nos había contratado. Le dije que no se preocupara, que tendría cuidado y le mantendría informado, pero no podía marcharme hasta comprobar un par de dudas alrededor de la muerte de Miguel Caballero. 

			Chano, serio como pocas veces le había oído, me advirtió que ni podía ni debía sentirme culpable por los males que les ocurrían a cuantos habían formado parte de mi vida en el pasado. Le lancé un torpe sarcasmo por respuesta, volví a agradecerle su preocupación y me despedí.

			Busqué otro número en la agenda del teléfono y llamé.

			Tras varios tonos, Manuel Blanco respondió.

			Estaba bastante abatido con la noticia de la muerte de Miguel Caballero. En su caso eran aún más años trabajando juntos.

			Le pregunté por Villegas. Le dije que quería encontrarlo. ¿Seguía en el sindicato?

			—Villegas es el sindicato —respondió Blanco—. A punto estuvo de que le dieran matarile hace dos años, cuando se le relacionó con el asunto de unos cursos formativos con los que se habían estado llenando los bolsillos. ¿Te llegó la noticia?

			Manuel me explicó que, oficialmente, Villegas nunca estuvo implicado. «El juez lo tenía a la vista», fueron sus palabras textuales, para apuntar a continuación que todos pensaban que José Lucena había hecho sus juegos de prestidigitación habituales por orden de Olivares, y por arte de magia, Villegas resultó estar limpio.

			—Sigue ahí, como siempre —subrayó Manuel—, al pie del cañón, entre los primeros del pódium del deporte regional: el trinking. El trinque bueno, ya me entiendes.

			Insistí en que quería hablar con él.

			—Lo bueno de estas fechas es que es fácil localizar a la mayoría de los sinvergüenzas de la ciudad —dijo mi viejo compañero—. ¿Recuerdas a Machado?

			Estaba a punto de protestar por su falta de claridad cuando vinieron a mí aquellos versos y me robaron una sonrisa.

			—Aquel trueno, vestido de nazareno —recité.

			—¡Ahí le has dao, bacalao! Villegas es hermano de San Benito. Y estos días ya sabes, no hay político que pierda la ocasión de salir retratado como un vecino más.

			Desde luego que lo sabía. Y en eso, Sevilla jugaba otra de esas bromas pesadas incomprensibles para los foráneos, cuando asistían atónitos a la fervorosa devoción mariana de políticos, artistas y gentes de todos los pelajes de manifiesta confesión atea. «Pero es que la Semana Santa es otra cosa», era siempre la respuesta. Y es verdad que lo es. Para disfrutar de la Semana Santa de Sevilla es tan necesario ser un buen cristiano como para ponerse ciegos de cigalas y polvorones en Navidad.

			Agradecí a Manuel su ayuda, que además me confirmó la dirección de la Casa de Hermandad de San Benito. Quiso saber a qué venía aquel interés por Villegas, pero lo toreé sin demasiada complicación para cambiar de tercio rápidamente preguntándole por Izquierdo.

			Me dijo que andaba jodido, arrastrando los pies por la redacción y murmurando a quien pillaba desprevenido viejas historias de los días de gloria junto a Miguel.

			Un día difícil.

			Le di ánimos y le dije que volvería a llamarle. Después corté la llamada y paré el primer taxi que encontré.

			Cruzamos el puente de San Telmo, bordeamos la Universidad y enfilamos la avenida Menéndez Pelayo hasta llegar a la Florida. Ya en la avenida Luis Montoto, el coche se detuvo poco después de los caños de Carmona, junto a los que se escondía el restaurante Abantal, el único de la ciudad con estrella Michelin, y probablemente por eso mucho más conocido por visitantes que por los propios sevillanos. Como Rafael Hidalgo me dijo una vez: «Mientras haya croquetas de pringá en esta ciudad, ¿quién cojones va a querer croquetas de boletus?». Y tenía razón, qué carajo.

			En la Casa de Hermandad de San Benito, junto a la iglesia del mismo nombre, me dijeron que mi hombre ya no estaba allí. Tras concluir una reunión, Villegas y sus compañeros habían puesto dirección al Tremendo, donde seguirían atrincherados por un buen rato.

			La cervecería El Tremendo, en la esquina de San Felipe con Almirante Apodaca, era uno más de esos rincones de Sevilla de incomprensible popularidad. El lugar era pequeño, minúsculo en realidad, sin ningún aliciente especial, pero con una larga tradición como enclave de cerveceo local. Tanto, que decían que era el bar de la ciudad que más Cruzcampo servía. 

			Cuando alcancé a ver a Villegas, vaso en mano, comprobé que estaba más robusto que el último recuerdo que guardaba de él, y más calvo, con una ridícula nariz sobre la que apenas podían asentarse las gafas que portaba. No sabía de qué hablaba pero sí podía identificar su voz aguda, casi chillona. 

			Estaba con media docena de hombres más, supuse que compañeros de la hermandad. Sostenían vasos de cerveza y algún catavino. Hablaban de manera entusiasta sobre vete a saber qué tema intrascendente.

			Me acerqué y me coloqué junto al dirigente sindicalista, esperando con cortesía una pausa para interrumpir la conversación. Uno de los contertulios me ayudó a hacerlo cuando dejó de hablar y me miró. Mi hombre respondió a su expresión y se giró hacia mí.

			—Perdonen, señores —dije—. Villegas, ¿puedo hablar un momento con usted?

			Benito Villegas frunció el entrecejo y me despreció con una mirada de pies a cabeza.

			—¿Y qué quiere usted, joven? 

			—Será solo un segundo.

			—¿Eres un periodista? —preguntó uno de los del grupo, de nariz puntiaguda y pelo encaracolado en el cogote.

			Lo pensé antes de responder, pero decidí que era mejor dejarse de paños calientes.

			—Sí, soy periodista.

			—Pues no molestes, anda —intervino otro de los presentes, esgrimiendo su catavinos a medio depósito—. No son horas para andar fastidiando a este hombre.

			—¿Es que no dejáis de dar por culo nunca? —se quejó otro, el más joven. Debía rondar mi edad y era el prototipo de falangista cabrón de cualquier película sobre la guerra civil española—. ¡Menuda fauna!

			Villegas volvió a echarme otro vistazo y se marcó una sonrisa de satisfacción mientras disfrutaba de cómo era vapuleado por su jauría.

			—Ea, ya lo sabes —dijo con su voz áspera.

			—¡Eso, carajote! —jaleó el joven—. ¡Puerta de una vez!

			Resoplé y me mordí la lengua. Ignoré al resto y me centré en Villegas.

			—Lo que tengo que hablar con usted es importante. Si aquí el monaguillo hace el favor de callarse, me gustaría contarle algo sobre Miguel Caballero.

			Por alusiones, el falangista entusiasta hizo ademán de arrancarse hacia mí pero la mano de Villegas sobre su pecho lo detuvo. Valoró qué hacer mirándome a los ojos. Y eligió bien. Le dio su cerveza a uno de la camarilla y los apaciguó con dos palabras como a una ralea de perros adiestrados. Me indicó que lo siguiera con un movimiento de cabeza. Nos alejamos unos metros calle adentro y nos detuvimos entre un par de portales de fachadas desconchadas.

			—¿Qué pasa con Caballero? —preguntó con decisión, en un intento de mantener el control sobre aquella conversación.

			—¿Ha hablado usted con él recientemente?

			Se lo pensó.

			—No —respondió. Pero debió seguir pensándoselo—. Sí. ¿Se puede saber quién coño es usted?

			—José Luis Ballesteros, un amigo de Caballero.

			 —¿Ballesteros? ¿Tú estabas en Diario del Sur?

			—Hace tiempo, sí.

			—Coño, el de los maricones, ¿no? ¡Por eso recuerdo tu nombre! 

			Suspiré mientras asentía.

			—Señor Villegas, me gustaría saber de qué habló anoche con Miguel Caballero.

			Su expresión cambió. Pestañeó. Demasiado. Jugó con la lengua dentro de la boca y movió los pies sin desplazarse.

			—No hablamos de nada —dijo—. Tonterías. Es lo que ha dicho aquí el amigo, que los periodistas sois unos puñeteros, y enseguida estáis tocando las narices con chorradas.

			—Ya ve, así es la vida. Otros en cambio se hacen sindicalistas para dejar de currar y ganarse la vida hablando sobre los problemas de los trabajadores. Pero estamos a otra cosa, Villegas. ¿Podría decirme por qué lo llamó Miguel?

			Empezaba a cabrearse, pero se resistía a estallar.

			—Pues no voy a contarte nada, ¿te enteras? ¡Eres tan pesado como él! Por mí puedes decirle a Caballero que se vaya a hacer puñetas, porque ni ayer ni hoy ni mañana pienso entrar al trapo. Así se lo puedes decir. Y lo que le haya pasado será culpa suya, que ya le advertí. A mí, que no me meta en el ajo.

			—Caballero está muerto.

			—¿Qué?

			—Que está muerto.

			—¿Muerto?

			—Asesinado, para ser más precisos.

			Fue como si Benito Villegas se desinflara. La noticia le afectó de verdad, cosa que no terminaba de comprender. Le di unos segundos para recuperarse. 

			—¿Va todo bien, Beni? —preguntó uno de sus amigos, quizás a la vista de sus movimientos tambaleantes. 

			Villegas les calmó con un gesto.

			Balbuceó algo. Después, despacio, recuperó la compostura.

			—Me llamó —dijo con voz serena pero afectada—. Quería… Nada, es cierto lo que he dicho, era una tontería. El asunto ese de los sobresueldos. Hace unas semanas le hablé de que quizá yo conociese a alguien que podría contarle un par de cosas. Lo hice para joder a los cabrones de Olivares y Lucena, por jugármela con una historia, ya sabes. Pero después…

			—Se arrepintió.

			—No —repuso con orgullo—. No suelo arrepentirme de nada. Simplemente cambiaron las circunstancias. Ya no me interesaba hacer las cosas así. Así que cuando quiso el contacto lo mandé a paseo. Le dije que se las arreglara por su cuenta. Y eso fue todo.

			—Entonces —insistí—, ¿para qué le llamó ayer?

			—¡Hostias, Ballesteros! ¿Eres sordo o gilipollas? Me llamó para eso, para este asunto. ¡Esas cosas!

			No me convencía un pelo. 

			—¿Por qué dijo antes eso? —pregunté.

			—¿Qué he dicho?

			—Que lo que le haya pasado era culpa suya, que le advirtió. ¿Cómo sabía que podía a pasarle algo?

			—¡Yo no sabía nada, coño! —estalló—. ¿Cómo iba a saberlo? Son cosas que se dicen. ¿No te pasó a ti, eh? ¿No se ha llevado rapapolvos Caballero a lo largo de su carrera? ¡Pues a eso me refería, joder! No tergiverses lo que he dicho, que cuando la verdad no os gusta, os la inventáis sin más.

			—¿Eran muy amigos? —insistí.

			Villegas resopló contrariado, pero aceptó responder.

			—¿Caballero y yo? ¿Amigos? En absoluto. Pero después de tantos años conociéndonos, él como periodista político y yo en el sindicato, terminas por quedarte con algunos nombres.

			—Oh, entiendo.

			—¿Por qué, qué pasa?

			—Es solo que le he visto muy afectado por la noticia. Demasiado.

			—Recuerda que soy político, no periodista. Puedo ser un ladrón, pero tengo corazón. Y no tengo más que decir, ¿estamos? ¡Déjame en paz!

			Pasó ante mí con desdén y volvió con su grupo con paso firme y aires de emperador romano esperando ser aclamado por los ciudadanos. Con aquella media docena de palmas le bastó. Yo no me moví de mi sitio. Villegas volvió a integrarse en la charla pero por dos veces le vi volverse con disimulo para comprobar si yo seguía observándole. 

			Entonces decidí marcharme. Aunque solo fuera para mantener su fantasía. En realidad rodeé la manzana y volví a aparecer al otro lado del bar, justo por donde había llegado. Crucé Almirante Apodaca y entré en un bazar en la esquina con Alhóndiga, desde donde podía observar a Villegas y su camarilla a través del escaparate.

			Parecían haber olvidado rápidamente mi interrupción y volvían a estar enfrascados en la tertulia. Todos menos Villegas, más distante. No dejaba de lanzar miradas a su alrededor, y fingía sonrisas ante sus acompañantes. Su paciencia debió agotarse porque llevó la mano al bolsillo en un movimiento inesperado, sacó el móvil y buscó un número en la agenda mientras se alejaba del grupo.

			Habló con alguien. Estaba nervioso. Miró el reloj un par de veces mientras hablaba, quizás estaban acordando una cita. La llamada no duró mucho más de dos minutos.

			Cuando volvió con sus amigos apenas se tomó tiempo para despedirse con algunos aspavientos. Se marchó a paso ligero en dirección a la Encarnación mientras los demás, algo confusos, intercambiaban expresiones de indiferencia.

			Seguí a Villegas a una distancia prudencial, y así me llevó por la calle Imagen y Laraña hasta La Campana y, desde allí, atravesando la plaza del Duque, llegamos a la Gavidia. La cruzó para alcanzar la bodega Dos de Mayo, en la esquina con Cardenal Spinola. Yo bordeé la plaza y escogí un coche alto para disimular mi presencia tras él.

			El bar parecía estar lleno en su interior y había también bastante gente bebiendo y tapeando en las mesas altas a lo largo de la fachada. De una de ellas, tomada por varios hombres, se separó un tipo de presencia insignificante que fue al encuentro de Benito Villegas.

			Tendía unos cincuenta años, y parecía bastante enclenque, en realidad, algo enfermizo. Quizás alcohólico profesional, aunque sabía guardar las apariencias. Tenía el pelo rubio cortado a cepillo. 

			Se saludaron y Villegas apenas le dejó hablar. También era incapaz de reprimir sus aspavientos. Sin embargo, las pocas veces que el otro intervenía quedaba claro que era éste quien marcaba las reglas del asunto que se traían entre manos, fuera el que fuese.

			Llegados a un punto, el líder sindical y cofrade devoto pareció lanzarse con todo su armamento y arrancó un enérgico ataque verbal contra el otro sujeto, actitud que éste detuvo con sorprendente facilidad. 

			Sin perder la compostura, amenazó a Villegas con el dedo, más bien le advirtió, y le soltó unas pocas palabras que fueron suficientes para silenciar al político. Villegas comenzó a ponerse rojo de indignación al tener que tragar toda aquella hiel que algo o alguien le impedía liberar. 

			El rubio volvió a hablar, aún con su dedo amenazante en alto. Cuando concluyó, le dio una palmada a Villegas en el brazo y se dio la vuelta para volver con sus acompañantes. El político se quedó en el sitio, parecía perdido, incapaz de reaccionar. Miró a su alrededor y giró en redondo. Mientras volvía sobre sus pasos, iba maldiciendo entre dientes, los puños apretados y el rostro hinchado por la rabia. Avanzaba inclinado hacia delante, como un ariete buscando algo contra lo que impactar.

			Saqué el móvil y preparé la cámara. Me acerqué al bar y me llevé el terminal a la oreja para fingir una conversación. Desde la esquina mantuve aquel paripé por unos segundos mientras disparaba a discreción con la cámara enfocando la mesa del rubio. Después, sin dejar de hablar, crucé la plaza en dirección contraria. 

			Me senté en un banco en el extremo opuesto al mesón. Desde allí podía ver al tipo pero dudaba que, sin conocerme y ya caída la noche, llegase a reparar en mí. Sin perderlo de vista revisé las fotos que había hecho y me quedé con la menos borrosa de todas. Se la envié a Manuel Blanco y le pregunté si reconocía a aquel personaje.

			Dejé el móvil sobre la rodilla y esperé. 

			No sé cuánto tiempo pasé allí. Mientras esperaba que pasara algo me limité a pensar en Miguel Caballero. Aún me resultaba difícil aceptar que estuviera muerto. ¿Tenía algo que ver aquella llamada nocturna a Villegas? ¿Le había contado algo sobre Gallardo Carrión que ahora el sindicalista no se atrevía a repetir? 

			Miguel, muerto. ¡Ese era el puñetero quid de la cuestión! Y no faltarían cabrones que aireasen eso de que la había palmado al caer por la escalera, borracho como una cuba, llevado por la desesperación o cualquier otra historia que alimentase el melodrama. Pero nadie sabía un carajo sobre su vida en realidad. Él había aceptado las cartas tal y como se las habían repartido, y le había tocado una mano de mierda. Escuché una vez al torero José Tomás decir que cuando uno elige jugarse la vida tiene derecho también a elegir otras cosas. A mí me parecía que Miguel había elegido cosas, como ser periodista de raza o sacrificarlo todo por su hija, que le daban derecho si le daba la gana a ir de barra en barra como el puto Tarzán lo hacía de liana en liana.

			El bocinazo de un coche reclamó mi atención, y unos gritos a continuación la afinaron. El rubio y sus amigos dejaban el bar y uno de ellos se había echado a la calle sin mirar, obligando al conductor de ese coche a frenar para no llevárselo por delante. Pasado el incidente, el grupo se disolvió, y el rubio enfiló la calle Baños. Me puse en pie para seguirlo.

			El inesperado tintineo digital llegó unos minutos después, cuando ya estábamos internados en la calle. Al oírlo, el rubio se giró y me miró. Quizás fue el cansancio o la insensatez, pero no había dejado tanta distancia entre ambos como hubiera sido necesario. En cualquier caso, no pasó de una mirada de curiosidad y siguió su camino como si nada. 

			Una vez seguro de que todo estaba bien, comprobé la pantalla del teléfono mientras me maldecía por no haberlo silenciado: «Es Juan Rojo, testaferro y matón de Gallardo Carrión. Limpia trapos sucios. Ojito. Mal bicho».

			Menuda tarjeta de presentación. Aquella advertencia de Manuel Blanco y el aspecto enfermizo del tal Rojo querían decir que el sujeto era realmente peligroso, de los que no llegan a soltarte un puñetazo porque ni puede ni lo necesita, que para eso debía tener a otros que te rompieran los huesos por él. Visto el caso, la prudencia me animó a ampliar la distancia, más aún ahora que ya me había visto tras él.

			Giró a la derecha en la calle San Vicente. Cuando llegué a la esquina y volví a verlo, Rojo había echado mano del móvil y buscaba un número. Me pareció que giraba la cabeza. No estaba seguro, pero volví a sentir cómo se liberaba adrenalina en mi interior y una voz en mi cabeza me advirtió que debía dar la vuelta justo en la dirección contraria a la que había tomado. Rojo se llevó el teléfono a la oreja, pero si alguien respondió y llegaron a hablar fue solo cuestión de segundos. Cortó enseguida.

			Seguimos pasando de una a otra calle, a cual más solitaria y menos iluminada. Apenas llegaba el sonido de algunos televisores desde los hogares en las primeras plantas de los edificios a ambos lados. Me pareció escuchar el jaleo de una fiesta de chavales a través del ventanal abierto de una terraza. Trataba de atisbar entre las cortinas de ese piso cuando Rojo desapareció al final de la calle, tomando hacia la derecha Imaginero Castillo Lastrucci. Atravesamos una plaza y al salir ya pude observar a nuestra izquierda la calle Torneo, paralela al río, con la Isla de la Cartuja en la otra orilla. 

			Si Juan Rojo se dirigía a su casa parecía estar zigzagueando demasiado. Y si no era así… Valoraba esa posibilidad cuando entramos en una calle estrecha en la que Rojo se detuvo sin previo aviso. Giró en redondo y comenzó a avanzar hacia mí. Plantado en el sitio, no podía hacer mucho más que esperarlo.

			—¿Se puede saber qué coño quieres? —me preguntó—. ¿Por qué cojones me sigues? 

			—¿Yo? No le sigo, es solo que… —Inventara lo que inventara, no iba a colar—. ¿No se parece usted al actor ese?

			—¡Vaya tela con la maricona ésta! ¿Qué quieres, que te dé por el culo? ¿Eso me estás diciendo? ¡Qué coño quieres de mí!

			Al tenerlo delante me pareció un tipo aún más raquítico. Sin embargo, la inclemente expresión de su cara y la rabia de sus ojos dotaban a aquella voz de una autoridad inesperada.

			Intenté pensar en alguna respuesta. Barajé, valoré, decidí. Todo en cuestión de segundos, con Rojo cada vez más cerca, apenas un palmo. Su aliento era todo cerveza, sentía el calor del alcohol y de la mala sangre.

			Tenía una respuesta para darle, pero un golpe en el costado derecho me dejó sin aire ni fuerzas más que para ahogar un gemido. Apenas intentaba recuperarme cuando sentí otro puño hundiéndose en el riñón izquierdo. El dolor me puso de puntillas, y aquello ayudó a los agresores a hacerme girar tirando de mi americana.

			Me di de bruces con dos sujetos, dos de los que habían estado bebiendo con Juan Rojo en el bar. Dos hombres con aspecto de añadirles torreznos a la tostada de manteca colorá. Unos animales, en definitiva. 

			Uno de ellos miró sobre mi hombro en busca de alguna indicación de Rojo. ¡Y joder si se la dio! El matón me lanzó un puñetazo al estómago y otro a la barbilla. Su acompañante tomó el relevo. Me machacó un pómulo y se despidió con un golpe en el costado. Cuando me soltaron, como una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas, caí de rodillas sobre el asfalto. Jadeaba. Intentaba seguir respirando.

			Juan Rojo caminó despacio hasta llegar ante mí. Sus dos hombres estiraban los dedos y acariciaban los nudillos que yo había golpeado salvajemente con varias partes de mi cuerpo.

			—Mira, maricona, eso de seguir a la gente se va a acabar, ¿estamos? Porque si vuelvo a verte a mi espalda, o a la de Benito Villegas o de cualquier otro amigo, entonces va a ser uno de mis dos hermanos quien se ponga detrás de ti. Y te va a meter tanta leña por ese culo julandrón que la desembocadura del Guadalquivir en Sanlúcar se va a quedar estrecha al lado de tu ojete, ¿te enteras o no, guapito de cara?

			Yo escuchaba, aunque apenas podía pensar. El tipo hablaba, y yo solo podía concentrarme en respirar, manía que me había entrado a pesar del agudo dolor que en el pecho que se empeñaba en querer evitarlo. Aquel mal rato se me estaba haciendo más largo que la mili de Rambo.

			Uno de aquellos angelitos de hermanos me lanzó entonces un puntapié a la rótula.

			—¡Contesta, hijoputa!

			—Sí, sí —balbuceé.

			—¿Sí, qué? —preguntó Rojo.

			—No volveré a perseguir a estrellas de cine.

			—¡Pero qué maricona estás hecha! —asintió Rojo, y se volvió hacia uno de sus hermanos—. Niño, ¿no ves como está el pobre? Anda, échale una mano, que descanse.

			Y después de aquel demoledor golpe en la cabeza no sé qué más pasó. 

		


		
			Capítulo 14

			No sé por qué aquel individuo se tomaba tantas molestias por matarme. 

			Juan Rojo y su camada de hermanos casi lo consiguen con aquella paliza, y ahora el dichoso subinspector Rodríguez volvía a intentarlo con un segundo vaso de aquel café imbebible. Me mantenía sentado en una sala de interrogatorios, sin más explicación que la de que lo hacía por orden del inspector jefe Montes.

			Algún vecino debió alertar de la pelea y recuerdo haberme despertado ya tumbado en la camilla de la ambulancia. Me trasladaron a Urgencias del hospital Virgen Macarena, y allí, una vez que balbuceé detalles inconexos sobre lo sucedido, avisaron a la policía. 

			Cuentan que en una ocasión, Valle Inclán, alabando a Juan Belmonte, le dijo: «No te falta más que morir en la plaza». Con su conocido temple, el torero sevillano le respondió: «Maestro, se hará lo que se pueda». Recordé aquella anécdota mientras aguardaba la llegada de Rafael, imaginando su reacción al enterarse de lo sucedido. Aunque yo no había empezado nada, sí había sido el protagonista del fregado. De algún modo sí que parecía que hacía lo que podía por tocarle las narices. 

			Debí pasar más de media hora encerrado en aquella sala, sin más contacto que con el subinspector Rodríguez ofreciendo más café. El pobre intentaba parecer un tipo duro, pero saltaba a la vista que era tierno como un bollo recién horneado. Eran las once y media de la noche, así que supuse que mi hermano no se presentaría allí de muy buen humor.

			Cuando la puerta de la sala volvió a abrirse, era por fin Rafael. Vestía unos vaqueros, una camiseta y una cazadora, un aspecto bastante más informal que el traje azul marino que portaba por la mañana.

			—No sé por qué no me sorprende —entró diciendo—. Debí decirte que quemaras la ciudad y así, con suerte, pondrías todos tus esfuerzos en que nadie advirtiera que estabas aquí.

			—Eh, para el carro —dije señalándome los apósitos que tenía en la cara—. Como puedes ver yo he hecho más bien poco. Ha sido a mí al que han dejado hecho un cristo.

			—Sí, estás para cantarte una saeta —me lanzó un gesto—. Anda, ven conmigo.

			Lo seguí por varios pasillos y accedimos a un despacho en cuya puerta podían leerse su nombre y cargo. Me dejó pasar y cerró a su espalda. Con una señal me indicó que me sentara en una de las dos sillas ante la mesa escritorio, pulcramente ordenada como el resto de aquel despacho. Presidía la pared principal, junto a la bandera nacional, una enorme fotografía en blanco y negro de la Plaza de España. Todo muy institucional. Tampoco faltaba junto a la pantalla del ordenador la correspondiente foto de Elena.

			Sobre el sillón que había al otro lado descansaba una bolsa de plástico de la que Rafael sacó una botella de J&B recién comprada. Puso sobre la mesa un vaso de plástico del dispensador de agua, lo llenó y me lo ofreció.

			—Toma, anda. Y no te pongas sibarita con la marca. Bastante es que te ofrezca algo más que ese café de Rodríguez.

			—No sabes cómo te lo agradezco. Esto o agua del retrete, pero no más café, por favor.

			Di un primer trago y sentí el alcohol inundando mi organismo. Casi lo veía florecer todo en mi interior, como en uno de esos pletóricos anuncios de compresas. Me sentó tan bien que en el segundo tiento vacié el vaso.

			—Con permiso —le dije alargando el brazo para que me pasara la botella.

			Rafael la sopesó en la mano antes de dármela. Mientras me servía, él se acomodó en el sillón y cruzó las manos sobre la mesa.

			Rellené el vaso y bebí.

			—Uf, ¡Cómo lo necesitaba! Gracias —dije—. ¿No quieres un poco? Supongo que te habré sacado de la cama… —Irremediablemente pensé en Elena y bajé la mirada—. O levantado del sofá.

			Rafael resopló y se levantó pesadamente para ir a por otro vaso. Lo acercó para que le sirviera.

			—Solo un poco —advirtió—. Estoy intentando rebajar el alcohol.

			—¿Tanto bebes?

			—Digamos más bien que tanto peso —dijo tocándose un estómago bastante plano —¿Tú sigues maltratándote igual? 

			Sonreí y me encogí de hombros.

			—Se hace lo que se puede.

			—¿Cómo?

			—Olvídalo.

			Levantamos los vasos en señal de brindis de cortesía y bebimos a la vez.

			—Bueno, pues tú me dirás qué ha pasado.

			Le escuché decirme eso mientras me palpaba la comisura de los labios, aún dolorida tras el puñetazo encajado.

			—Pues esperaba que fueses tú quien me dijese algo. Ya le expliqué al amigo Rodríguez que habían sido un tal Juan Rojo y sus matones, sus hermanos al parecer, quienes me dejaron así. —Como no reaccionó, seguí exponiendo detalles—. Juan Rojo, que es uno de los hombres de confianza de Gallardo Carrión. ¿Y cómo entró en mi vida este individuo? Porque fue a verlo Benito Villegas, el del sindicato, después de que yo hablase con él y le preguntara por Miguel Caballero. Porque Villegas fue…

			—De modo que fuiste a ver a Villegas —me interrumpió Rafael, aún manteniendo la calma—. Eres como un ventilador delante de un plato de mierda, ¿sabes? En cuanto te pones en marcha lo pones todo perdido.

			—Eso no es justo, Rafael, yo estaba…

			—¡No me fastidies, José Luis! —explotó dando un manotazo en la mesa—. Lo que no es justo es que yo te ahorre burocracia y te saque de aquella casa, y vayas tú, te adelantes como siempre, y te pongas a espantar la caza. Nosotros ya sabemos lo de Villegas, que fue la última llamada que hizo Caballero. ¿Sabes para qué? Para insistirle en que le diera el nombre de una fuente para una investigación sobre ese asunto de los sobresueldos.

			—Eso es mentira. Es la versión de Villegas.

			—Y no tengo razones para ponerla en duda. Pero espera, que sigo: Rojo y sus hermanos, hace como dos horas, cuando supuestamente te dejaron así, estaban tomando copas en un pub de Mairena del Aljarafe.

			—¿Y eso quién lo dice?

			—Lo dice Rojo, al que Rodríguez ha localizado. Y lo dicen media docena de testigos con los que ha hablado en ese bar. Y ahora vas y me cuentas, si tú fueras un juez, a quién ibas a creer. 

			Bajé la cabeza y miré el licor en el vaso. No le faltaba razón. Sin embargo, no me importaba en ese momento lo que creyera un juez. 

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿Te crees mi historia?

			—Eso no importa —respondió, rudo—. Soy policía, y aunque creyera que sí, que Rojo te ha dado esa paliza, no podría hacer nada contra él. Tiene testigos que lo ubican en otra parte. Así que, ¿qué importa que yo lo crea o no?

			—A mí sí me importa —susurré.

			Rafael suspiró y abrió la carpeta que tenía sobre la mesa, donde había varios folios impresos.

			—Juan Rojo Sancho —anunció, y siguió leyendo la ficha policial del individuo—: Un buen elemento, sí. Tuvo algunos arrestos en su juventud por peleas y algún trapicheo de poca monta. Pero lo gordo ha venido en los últimos quince o veinte años. Ha tenido diversas denuncias siempre como director general de alguna empresa. Todas diferentes. Todas por impagos o quiebras. Siempre se ha declarado insolvente.

			—¿Me dejas verlo?

			Rafael giró los documentos para que pudiera leerlos. Releyendo aquellos nombres recordé el apunte de Manuel en su mensaje. 

			—¿Qué, te suena algo?

			—No —respondí. Pero pensé que Rafael se merecía que aflojara un poco—. Bueno, un compañero me habló de Rojo. Me dijo que era, o había sido, testaferro de Gallardo Carrión. Así se explicaría esto.

			—Supongo. Tiene toda la pinta. El tipo parece haber sido toda su vida más bestia que una pedrada en un ojo, y sin embargo su ficha perfila al mismo tiempo a todo un hombre de negocios. En fin, eso lo sabrán bien en la brigada de Delincuencia Económica y Fiscal. A mí estos temas se me escapan. Ellos se ocupan de un tipo de tiesos y yo de otro, ya sabes.

			—¿Eso es humor de policía?

			Hizo una mueca, y yo agradecí ese paréntesis emocional.

			—Y supongo que tú no conocerás a nadie en esa brigada para que yo…

			—No tientes tu suerte. 

			Le devolví la carpeta y suspiré. Me eché a la garganta lo que quedaba en el vaso y me puse en pie.

			—¿Adónde vas? 

			—Estoy cansado, ¿puedo marcharme? Necesito una ducha y dormir.

			—Me parece estupendo. Mientras duermes no tocas los cojones.

			Desfiguré una sonrisa.

			—¿Y lo de esta mañana? —pregunté.

			—¿Qué pasa con lo de esta mañana?

			—Que si se sabe algo. Si el análisis forense ha identificado el golpe que mató a Miguel, si habéis encontrado algún rastro del tipo que se coló… No sé, algo. Un hombre ha muerto y tú eres policía. ¿A quién quieres que le pregunte?

			Rafael cerró la botella, la metió de nuevo en la bolsa y me la ofreció. Creo que se tomó aquel tiempo para decidir el tono de su respuesta.

			—Toma —dijo suavizando la voz—. Te hará más falta que a mí.

			—Gracias. ¿Y?

			—Tu amigo murió por un accidente provocado por el abuso del alcohol. Tú encontraste el cuerpo, venías con unas copas de más y te golpeaste al caer redondo. Ésa es la conclusión final. Y antes de que me interrumpas, te diré que se redactó con bastante celeridad. A alguien le urgía. Yo la he aceptado porque no advierto indicios de irregularidad y porque me apremiaron con el caso. Y bastante estoy haciendo con contarte todo esto, porque se me puede caer el pelo. Así que si me haces otra pregunta al respecto, olvídate de volver a tu hotel, ¿pillado?

			Asentí y cerré los ojos.

			—Captado, Rafa —suspiré—. Gracias, supongo.

			—Eso ya lo has dicho.

			Me giré para marcharme pero él se inclinó sobre la mesa y me agarró de un brazo.

			—Oye, José Luis, no sé nada de toda esa historia que me cuentas de Gallardo Carrión, Villegas, Rojo… Nada de todo eso. Y estoy hasta las pestañas de casos tan reales como esta mesa, de modo que me sobran las teorías conspiratorias. Solo sé que no puedo echarte más capotes, y que tampoco quiero encontrarte una de estas noches en una esquina con tres navajazos o un mal golpe.

			—Agradezco la preocupación.

			—Mira, por mí, lo pasado, pasado está. Hace tiempo que decidí dejar de amargarme con todo eso y mirar hacia el futuro. Y ahora, las cosas, en general, me importan bastante poco si no se entrometen en mi felicidad. ¡Que me la suda todo bastante, para entendernos! Pero si aún hay gente por ahí que te la tiene jurada, y además a ti parece que te dan urticaria esta ciudad y su gente, ¡Coño! ¿Pues por qué no te vuelves a Madrid y te evitas así estas movidas?

			Sonreí y asentí. Era un buen consejo.

			—Puede que lo haga, Rafa. 

			Le di una palmada sobre la mano con la que me agarraba el brazo. Nos miramos. Entonces me soltó y giró la mano para estrechar la mía. Ambos apretamos fuerte.

			Ya en la puerta, me volví.

			—Gracias, hermano —repetí—. Por todo.

		


		
			Capítulo 15

			Sevilla suena a blues y huele a soledad. Puede que el cancionero popular, la publicidad institucional y los informativos de sobremesa hayan perpetuado una imagen de la ciudad siempre alegre, despreocupada y dicharachera, ligada al flamenco, el incienso, los toros, la cerveza fría y demás tópicos, pero el andamiaje de toda esa feria es algo más complejo.

			Sevilla es, ante todo, una ciudad que te obliga a elegir bando. De tu cristo, virgen, barrio, cantante, playa o bar favorito. Y cualquiera que sea tu elección conllevaba una pérdida, aunque ninguna tan grande y definitiva como la de escoger no elegir. En Sevilla, ser independiente es jodido. Te quedas solo, irremediablemente recluido en el grupo semimixto. Y adiós. Porque en esta ciudad todo se hace en comunidad, en grupo, en pandilla, con una especie de miedo irracional y casi atávico a la singularidad. Porque la soledad es el espejo en el que acaban reflejándose las tristezas y miserias que se intentan evitar a toda costa. Porque acabarían con el mito.

			Por eso siempre me pareció que Sevilla es en realidad una ciudad de almas tristes obligadas a ser felices a punta de guitarra. 

			Porque en Sevilla todo está bien, aunque cueste aceptarlo. Porque no hay mal que por bien no venga, y porque ya se arreglará lo que haga falta. Por eso se agarra una Semana Santa, una feria, un Rocío o una velá como si fuera la comunión de la niña, y a ver cuándo si no. Porque habida cuenta de lo mal que siempre pueden ponerse las cosas, habrá que disfrutar cada vez que se tercie. Es así en media Andalucía. Alguien dijo que no entendía cómo en Sevilla hay tanta gente con pinta de tener un cortijo y luego todo lo que ves son pisos de protección oficial. Porque aunque muchos tengan pintas de señoritos, en realidad la mayoría no pasa de meros peones. Pero es que, en Sevilla, primero se sufre, luego se mandan las penas al carajo, y finalmente se disfruta a la espera de que llegue lo que tenga que llegar. Y para eso se lucen las mejores galas. La ciudad de la alegre tristeza. 

			Creo que ese talante vitalista, doliente y contradictorio, justo la perspectiva que tratan de obviar los de la sevillanía beata de carné, es el que siempre me enamoró de Sevilla; esa ciudad romántica y nostálgica, la de la tormenta de verano y la melancolía bajo el sol de primavera, que hubiese enamorado a Truffaut igual que inspiró al denostado Cernuda. Me gusta pensar que entre los callejones y plazuelas de esa otra Sevilla, noctámbula, urbana y profundamente europea, pese a los que quieren mantenerla anclada a ese medievo en el que, en realidad, nunca estuvo; en la noche vibrante de esa ciudad, digo, creo que hubiese querido consumirse Chet Baker igual que lo hizo nuestro sacrosanto Silvio. 

			La ciudad de los perdedores irremisibles que siempre ganan a su modo. Esa sí es mi Sevilla. La que se empeñan en ocultarnos a golpes de hisopo.

			Pensaba en todas esas gilipolleces mientras me adentraba en la Alameda de Hércules, bastión desde siempre del frente de resistencia contra la gomina y la caspa. Había decidido que, a pesar de tener pocos huesos que aún no me dolieran, prefería postergar mi llegada al hotel y pasar a ver a Baldomero Izquierdo, quien más borracho que vivo, me había dejado un mensaje en el móvil balbuceando chorradas sobre Caballero y sobre la amistad, sobre cuánto me quería, además de un enérgico insulto hacia alguien que le había derramado su copa. El mensaje se cortaba en ese momento. Probablemente cuando yo llegara él ya andaría durmiendo la curda en su casa, pero ya me sentía bastante culpable por lo de Caballero como para no comprobar cómo estaba. 

			Mi conciencia me dijo que estaba hasta los cojones y que no aguantaba más. También yo estaba harto de soportarla a ella, así que pensé que unas copas en la Alameda nos servirían para mandarnos mutuamente al carajo. Y de paso, anestesiaría el dolor de mis magulladuras.

			El Corto Maltés estaba en la esquina de la Alameda de Hércules con la calle Belén, un nombre poco apropiado, dado que allí difícilmente se pueden encontrar angelitos, y mucho menos vírgenes. A lo sumo un rebaño de borrachines más o menos habituales, más o menos desfasados, que siguen apurando botellines de Cruzcampo a ritmo de rock ochentero en aquel antro con decoración referente al legendario universo del dibujante italiano Hugo Pratt.

			La mía fue una apuesta sobre seguro. Si Izquierdo no estaba en el Corto a las doce de una noche cualquiera era que ya estaba muerto. 

			Lo localicé sentado en una mesa al fondo del local. Había un par de chicas charlando con él, de pie a cada lado. No debían pasar los 25.

			Izquierdo hablaba con los ojos entrecerrados, agitando en el aire los brazos, asido al botellín de cerveza como si fuera una extremidad más de su cuerpo. El tempo de su narración, más aún en aquel garito, le otorgaba el aspecto de un viejo lobo de mar evocando alguna fantástica aventura vivida en mares exóticos. Pero él solo era un viejo periodista sevillano con un puñado de anécdotas, la mayoría protagonizadas por gente ya fallecida, o peor aún, olvidada. 

			—¡Eh, Jose! —gritó al verme, apartando a las chicas con ambos brazos—. ¡Ballesteros! ¡Ven aquí, muchacho!

			Aquellas chicas resultaron ser dos jóvenes periodistas que, como tantos otros compañeros, andaban dando tumbos de prácticas en prácticas, de un medio a otro, y que recientemente habían pasado unos meses en Diario del Sur. Y es cierto que Baldomero Izquierdo podía ser un auténtico coñazo estando borracho —incluso sereno—, pero también lo era que sabía contar grandes historias.

			En aquella ocasión les estaba narrando sus correrías cuando cubrió la que bautizaron como La gira histórica, en febrero de 1980, una cita político—musical memorable que reunió a gente como Camarón, Pata Negra, Alameda, Kiko Veneno, Carlos Cano, Tabletom, Silvio… todos apoyando la proclamación de la autonomía andaluza por la vía preferente del 151 de la Constitución, en vista de que Suárez y los suyos la querían dar con queso. Otra vez.

			—¡Hasta la María Jiménez! Que en aquella época estaba la buena mujer como para cometer un delito —proclamó Izquierdo alzando su botellín de cerveza— Nos lo pasamos de escándalo recorriendo los pueblos acompañando al presidente Escuredo. Y yo, señoritas, lo cubría todo para el periódico. —Suspiró agitando la cabeza—. Aquello sí que fue una verdadera revolución musical y no la mariconada de Madrid en los 80.

			Izquierdo se disponía a desgranar alguna anécdota de sábanas calientes pero interrumpí y me disculpé con las chicas. Les pedí que me dejaran un rato a solas con el maestro, a lo que respondieron con sendas sonrisas. A Izquierdo le sentó peor la interrupción.

			—¿Qué haces? ¿Por qué las espantas? ¿Has visto lo buena que estaba la pelirroja, idiota? Trabajo no hay para darle, pero un rato bueno iba a echar.

			—Eso ya lo sabía yo —le respondí acomodándome en una silla a su lado—. Pero, Baldomero, ¿tú para qué quieres ninguna chica, si follas menos que una perroflauta en El Rocío?

			A punto de responderme, con el dedo alzado, el veterano periodista reflexionó un instante y terminó por encogerse de hombros.

			—Pues es verdad —dijo, y bebió cerveza—. ¡Me alegro de que hayas venido, hostias!

			—Ya —respondí acomodándome en la silla antes de dar un trago a mi bebida. 

			—¿Y qué coño te ha pasado en la cara?

			—Juan Rojo —respondí—. Eso me ha pasado.

			—Joder —murmuró mientras clavaba la mirada en la mesa.

			—Supongo que ya te han dado los detalles de lo ocurrido —comenté.

			Izquierdo cabeceó.

			—¿Qué te dijo Miguel?

			—¿A mí? Nada. ¿Qué iba a decirme Miguel a mí? No empieces a joder con tus fantasías, Ballesteros. ¡Qué hostias iba a decirme a mí! 

			Las voces que inundaban el bar enmudecieron de repente. La docena de clientes, treintañeros la mayoría, algunos de la generación de Izquierdo, buscaban de dónde había surgido aquel grito, acompañado de un aparatoso golpe sobre la mesa que había tirado al suelo uno de los botellines. 

			Mi amigo bajó la cabeza, pero yo me esmeré en barrer todas las miradas del local para asegurarme de que sus dueños volvían a meterse en sus asuntos.

			A continuación coloqué el brazo sobre los hombros de Izquierdo.

			—Eh, vamos. Tranquilo, camarada.

			Lo escuché sollozar.

			—¡Qué putada! —dijo entre dientes—. Es una putada. Pobre Miguel.

			Le froté la espalda unos segundos hasta que me sentí demasiado estúpido. Busqué entonces al camarero y le pedí un par de whiskies con hielo.

			—Baldomero —volví al ataque—, solo quería saber si Miguel te había dicho alguna cosa. A mí me llamó anoche. Me dijo que quería verme por la mañana porque iba a contarme algo.

			Baldomero Izquierdo levantó la cabeza. Sus ojos enrojecidos buscaron los míos.

			—Algo sobre Carrión —concluí—. Lo tengo escrito en un mensaje.

			Llegó el camarero con los whiskies. Izquierdo se echó la mitad del vaso al estómago de un golpe.

			Empezó a menear la cabeza. Cerraba la mano alrededor del vaso. Miraba hacia ninguna parte con los ojos humedecidos.

			—Me he quedao más solo que una puta en una iglesia, Jose —dijo—. Miguel era el último amigo. El último de verdad.

			—Lo sé —respondí, y por más que pensé, no supe que decir, así que recurrí a lo fácil para no estancar la conversación—. Lo siento.

			—Es la herencia de casi cuarenta años dedicados a esta profesión, que desgasta más que la leche. —Suspiró con dolor, como si tuviese el pecho de plomo—. ¿Llegaste a conocer a mi exmujer?

			—¿A cuál de las tres?

			Sonrió y me lanzó un cachete.

			Baldomero Izquierdo era de esos sevillanos que sobrellevaba como podía esa eterna dualidad de la ciudad. Como cuando despotricaba contra la Semana Santa pero seguía las procesiones de manera casi obsesiva por televisión desde su casa para poder criticar a unos y a otros al día siguiente.

			—Los jóvenes os perdisteis los buenos días del periodismo en este país —prosiguió—, pero a cambio podéis ser periodistas y personas al mismo tiempo. ¿Sabes que hay periodistas con varios hijos, perro y hasta suegra? ¡Y todo, en un primer matrimonio que aún mantienen! Y hacen deporte, beben refrescos light, tienen tiempo para dedicarle gratis a Greenpeace… ¡Hostia puta, cómo ha cambiado todo!

			—Sí, no sé si para mejor o para peor, pero las cosas han cambiado.

			Volvió a largarme otro cachete y levantó una ceja mientras me señalaba con el dedo.

			—Joder, Baldomero, deja de pegarme, que bastante he recibido esta noche.

			—Tú eres el pringado generacional —dijo.

			—Vaya, cojonudo.

			—Sí, porque has jodido tu vida como hicimos nosotros pero no has disfrutado de la profesión como pudimos nosotros. Total, ¡que eres un panoli!

			Soltó una carcajada antes de beber. Me parecía bien que hubiese perdido a su amigo y que estuviese borracho, pero no tenía yo el ánimo como para que se cachondearan de mí.

			—Baldomero, me cuesta creer que Miguel no te comentara nada. Erais como los putos Epi y Blas, todo el día refunfuñando y peleando pero sin dejar de compartir confidencias. Si él se olía algo, la primera persona a la que consultaría sería a ti.

			Baldomero apretó los dientes. Su mirada, aún enrojecida, se tiñó de rabia. Volvió a beber y dejó la copa sobre la mesa de un golpe.

			—¡A tomar por culo!

			Hizo el ademán de levantarse pero alcancé la mano que había apoyado sobre la mesa para impulsarse y lo detuve.

			—A tomar por culo, luego —dije—. Yo mismo te llevaré al Ítaca si quieres. Pero ahora me respondes. ¡Se lo debes a Miguel, joder! ¡Que tampoco te estoy pidiendo que delates a tu madre!

			—¡Qué sabrás tú lo que me estás pidiendo! —me dijo con una mezcla de desprecio y resignación.

			Izquierdo siguió bebiendo y divagando durante un rato. Y yo, lo admito, aguardaba como un cazador con el arma preparada a sabiendas de que la presa, antes o después, se pondría a mi alcance. En su caso solo era necesaria la cantidad adecuada de alcohol, pues el peso de la culpabilidad parecía ya lastrarle lo suficiente.

			—¡Pobre Miguel! —rompió a llorar mientras se lanzaba con ambas manos sobre la mesa—. Lo dejé solo. ¡Lo dejé solo! Sabíamos que esto pasaría si nos separábamos. Y yo lo dejé solo…

			Aquellos balbuceos desataron mi curiosidad.

			—¿Qué ocurrió, compañero? ¿Por qué lo dejaste solo? 

			Levantó la cabeza y me lanzó un gesto con la mano.

			—¿Por qué? ¡Por tu culpa, capullo! —dijo arrastrando las palabras, su voz cada vez más afectada por el alcohol—. No sé qué le comentaste ayer en el bar, pero de pronto rompió la baraja. Se lo dije. ¡Yo se lo dije! «No seas idiota, olvídate de Ballesteros». Pero rompió la bajara.

			—¿Qué hizo? ¿Con quién habló?

			—No necesitaba hablar con nadie.

			—¿Qué buscaba?

			Se encogió de hombros.

			—Lo que tú le pediste.

			—Yo solo le pedí datos —dije.

			—¡No, joder! Le pediste la verdad. —Suspiró y bebió—. Hacía tanto tiempo que a nosotros nos importaba una mierda la verdad… Sabíamos dónde estaba, sabíamos cómo era; pero ella por su lado y nosotros por el nuestro. Hasta que llegaste tú.

			«Ya me estás jodiendo de nuevo», me pareció oírle decir a mi conciencia. 

			—Yo le pedí a Miguel información sobre Carrión —expliqué con la intención de darle el pie para la canción—. Y sé que él llamó anoche a Benito Villegas. Creo que Miguel sabía algo sobre el asunto de los sobresueldos, y que al pinchar a Villegas, éste o alguien ordenó quitarle de en medio. 

			Izquierdo levantó la cabeza una vez más pero me pilló por sorpresa la expresión de incredulidad de su rostro, que no tardó en convertirse en una mueca de diversión acompañada por una carcajada.

			—¡Andas más perdío que un gitano en una biblioteca! —dijo, y eructó a continuación—. Vaya, perdona, Jose. Por lo del gitano, quiero decir.

			—Vete al carajo. Vamos, dime, ¿por qué ando perdido? ¿Villegas no está implicado en lo de los sobresueldos?

			—¡Villegas es el que más tela se llevó con eso, joder! —bramó, con una voz cada vez menos comprensible. 

			Quiso beber, pero esta vez le quité el vaso. Tenía la lengua pastosa y la chasqueaba como un perro sediento, así que le pedí un vaso de agua. Le trajeron un tubo y se lanzó a beberlo como si acabase de salir del desierto de Tabernas.

			Respiró hondo.

			—No tiene nada que ver con Villegas ni con los sobresueldos —dijo—. Y sí tiene que ver al mismo tiempo. Todo tiene que ver con todo.

			—¡No me jodas, Izquierdo! Déjate de metafísica. Cuéntame algo que valga la pena.

			—¡Vete a la mierda!

			—Oye —le dije cogiéndole la cara para que me mirara—, tu amigo Miguel Caballero ha muerto hoy, y estaba investigando algo para ayudarme. Y tú sabes de qué va la cosa. ¿Te lo vas a callar? Si hasta ahora no te quería nadie, ya no te vas a querer ni tú mismo.

			Se desprendió de mi mano de forma brusca y me miró desafiante.

			—Hace tiempo que no me quiero, no tienes que venir tú a intentar que sienta autocompasión. —Alcanzó mi copa y la acabó de un trago—. Sé que Miguel iba a hablarte sobre Anthony Hobsbawm.

			Aquel nombre me descolocó. Repasé rápidamente todo el panorama político local pero no sabía dónde encajaba. Y sin embargo, no era la primera vez que lo oía. Así que fui mentalmente desde los pasillos del ayuntamiento de Sevilla a los de la Junta de Andalucía, y desde allí recorrí las fuerzas vivas de otras provincias. Hasta que lo encontré.

			—¡Hobsbawm! ¿El mafioso inglés, el de Marbella?

			Izquierdo asintió.

			—Es el nuevo amigo de Carrión. La Monje los presentó. 

			—¿La Monje? ¿Rosario Monje?

			Izquierdo volvió a cabecear.

			—Anda Jose, pídeme otra copa.

			Así que lo que me había contado Rafael Hidalgo iba más allá de la farándula de Marbella. Hobsbawm era un pez gordo de verdad, el dueño de media Costa del Sol. Había acumulado tanto poder como para decidir quién gobernaba en qué ayuntamiento y con qué proyecto urbanístico, con independencia del partido al que perteneciese. Mucha leña para Alfonso Gallardo Carrión.

			—Ahora te la pido —respondí—. Pero antes, dime, ¿qué se trae entre manos Carrión con el inglés?

			Izquierdo apretó los ojos y agitó la cabeza.

			—¿Qué iba a contarme Miguel sobre ellos? —insistí. 

			Baldomero no dejaba de agitar la cabeza. Ya apenas era capaz de mantenerse firme ante la mesa.

			—No me jodas, Jose. ¡No me jodas, coño! —Rompió a sollozar—. Miguel tenía a su hija. Lo daba todo por ella, y al final acabó dando la vida por ella… ¡y por ti! Y por sus absurdos principios. Y yo tengo miedo a morir. —Se giró y me agarró de las solapas de la chaqueta. Apestaba a alcohol y la saliva le resbalaba por el labio inferior, tembloroso—. Yo no tengo nada en esta vida, Jose, solo miedo. Y no quiero morir. Me da igual lo que tenga que hacer. ¡Al carajo lo de la ética periodis… perio…! No quiero morir, Jose. Ya ves lo que iba a perder… pero me aterra la idea. Así que, por favor, no me preguntes más. —Le ayudé a apoyarse en la mesa sobre sus brazos—. No me preguntes. La Monje. La Monje sabrá…

			Pagué la cuenta y nos marchamos. Sabía bien dónde vivía Baldomero y lo llevé como pude hasta su casa, a pocos metros de aquel bar. Encontré sus llaves y lo arrastré hasta la cama. Aquel pisito en la calle Feria estaba mejor de lo que me había temido de aquel desastre de soltero. Tumbé a Baldomero y le quité los zapatos. Al retirarme me agarró del brazo.

			—No quiero que me hagan daño —murmuró, casi de forma incomprensible.

			—Nadie va a hacerte daño, Baldomero.

			—Lo siento, Jose.

			—No pasa nada.

			—Te dejamos solo —murmuró mientras se giraba en la cama—. Fue una putada.

		


		
			Capítulo 16

			A todos los que hablan del arte de preparar un gintonic, con todas esas frutas, flores y semillas, les diría que eso es mera jardinería, y que lo que requiere talento de verdad es hacer una buena taza de café. Sin espuma ni dibujos de canela ni aromas orientales. Café negro y con el aroma justo. Y por lo que comprobé, el amigo Gervasio se perfilaba como todo un maestro en la materia. 

			Disfruté con calma la primera taza en el pequeño pero agradable patio interior del hotel, con una fuente central y geranios en las ventanas, y esperé a que el servicial conserje gallego me sirviese la segunda para ponerme a trabajar un poco. Me conecté con el portátil a la red wifi del hotel y decidí bucear un poco en busca de referencias sobre Anthony Hobsbawm. 

			Sobre el susodicho descubrí mucho y poco en realidad. Se le mencionaba en una docena de artículos sobre dos grandes casos de corrupción urbanística en la Costa del Sol. Siempre aparecía como el gran capo al que todos deben algo, que de todos se enriquece, pero con el que, en realidad, nadie parecía tener una relación directa. Quizás por eso las dos investigaciones se detuvieron un peldaño por debajo de él, y en ambos casos optó por desaparecer unos meses del país hasta que las aguas volvieron a su cauce. 

			Había nacido en un pueblo al suroeste de Inglaterra, Torquay, no lejos de Plymouth, hacía setenta y tantos años. De la noche a la mañana se había convertido en una presencia habitual en las reuniones de la alta sociedad londinense, aunque algunas denuncias y escándalos terminaron por cerrarle todas las puertas. Resumiendo: se dedicaba a timar a los señores mientras se cepillaba a sus señoras. El asunto debió ir a más porque terminó por largarse del país perseguido por Scotland Yard. 

			Los setenta y parte de los ochenta los pasó dando bandazos y sablazos por Argentina, Holanda, París, Italia… y por todos lados le iban persiguiendo acusaciones de estafas, delitos fiscales y chanchullos diversos, siempre en los círculos del juego en casinos y carreras de caballos. De su época en Italia, en el norte, encontré también referencias sobre un supuesto caso de tráfico de armas. A España no llegó hasta finales de los ochenta, ni caído del cielo: listo y preparado para llenar sus bolsillos a manos llenas en plena época del pelotazo. Así fue como, coincidían todas las crónicas, terminó convirtiéndose en el padrino de la Costa del Sol, que como un Vito Corleone de piel sonrosada daba su beneplácito para operaciones urbanísticas de dudosa legalidad amparadas por cuerpos políticos que él mismo se encargaba de poner, comprar o eliminar. A la vista de tanto poder y más aún en aquel enclave, no tardó en estrechar lazos tanto con políticos como con elementos mafiosos, principalmente de origen ruso, estableciendo un más que rentable red de tráfico de influencias.

			Menudo pieza, el amigo Tony. Había oído hablar de él, desde luego, pero nunca me había dado por conocerlo tan a fondo. Llegó aquí siendo un estafador perseguido por medio mundo y se convirtió en el rey del mambo de una de las regiones del país con más riqueza reunida por metro cuadrado. Auténtica marca España. 

			Apagué el ordenador y me resistí a tomar otro café. Por un momento me limité a escuchar correr el agua de la fuente mientras observaba cómo la luz bañaba aquel patio florido.

			No sabía muy bien qué hacer a continuación. Seguía teniendo unas ganas terribles de largarme de la ciudad, pero no podía marcharme antes del entierro de Miguel. Además, dijeran lo que dijeran el informe forense, el juez y mi hermano, yo sabía que no había sido un accidente. Alguien me había noqueado, quizás por orden de la misma persona que les había metido prisa a éstos para dar carpetazo al asunto. En fin, que como no tenía nada mejor que hacer, decidí olisquear un poco más. 

			Izquierdo había hablado de Hobsbawm, y de Rosario Monje como intermediaria del inglés con Carrión. Dado que no era demasiado factible que ninguno de los dos hombres me recibiese, pensé en apostar por la tonadillera. Y para orientarme sobre cómo llegar a ella, no se me ocurría mejor consejero que Rafael Hidalgo.

			Aún no era media mañana cuando llegué a la plaza de abastos. La clientela del puesto Hidalgo Bautista, siendo más nutrida que la de otros mostradores contiguos, no alcanzaba todavía el apogeo habitual. Cuando Rafaelín me vio me pidió cinco minutos. Me senté en una banqueta del pequeño bar frente al puesto y ojeé los periódicos que tenía sobre el mostrador. Descarté el Marca y Estadio Deportivo y repasé por encima Diario de Sevilla y ABC. No tomé nada. El café de allí solo me haría añorar las buenas artes de Gervasio, y era demasiado temprano para una cerveza. Incluso para mí.

			Todos los diarios hablaban del intercambio de acusaciones e improperios que los dos partidos mayoritarios habían cruzado en la sesión parlamentaria andaluza del día anterior, a cuento claro estaba del caso de los sobresueldos. Los dos sindicatos y los principales grupos minoritarios también se sumaron a la fiesta, tanto para dar como para recibir, porque tratándose de España, y más aún Andalucía, encontrar un político honrado en la tierra era tan difícil como cruzarse con un bebedor de Mahou. 

			Los más bravos señalaban a Manuel Olivares como último responsable de la trama, aunque recurrían para ello a insinuaciones más o menos clamorosas, por aquello de no incurrir en injurias y calumnias ante la falta de pruebas concluyentes. Olivares, al parecer, tan inalterable como de costumbre, se había limitado a sonreír con suficiencia cada vez que su perro perdiguero, José Lucena, devolvía cualquier ataque con su conocido estilo barriobajero. Por su parte, algún columnista reparaba en la curiosa actitud de la vicepresidenta María José Reinosa, silenciosa y expectante, como si su partido y su presidente no estuviesen en entredicho. Como una pescadora astuta aguardando ver qué le deparaban aquellas aguas revueltas.

			—¡Hijoputas la que lían cada vez que se sientan a hablar! —me interrumpió Rafael Hidalgo señalando el periódico que tenía abierto ante mí—. Y mira que son mentirosos, los maricones. Todos, me da igual azules, rojos que amarillos. ¡No se salva ni el que arría la bandera! Hasta la Reinosa, con la cara de niña de Las Carmelitas que tiene. Ésa no es trigo limpio, te lo digo yo. Si yo fuera Olivares… ¡Ojú, qué peligro!

			—Hola, Rafaelín —dije cuando me dejó hablar—. Perdona que venga aquí a darte la brasa, que ya sé que es mala hora para…

			—¡Qué dices, cojones! Agapito, ponme un Coca Cola. ¿Y tú qué bebes?

			—Yo nada.

			—¿Na? ¿Qué te pasa, niño, estás maluscón o qué? Por cierto, te han dejao la cara guapa.

			—Ya —dije tocándome uno de los moratones—. Un mal encuentro.

			—¡Coño, y que lo digas! ¿Pero tú no te volvías a Madrid? Y no es que yo quiera que te vayas, miarma, pero pa que te quedes y que te den hule de esta manera…

			—Olvídalo, no es nada —respondí—. Amigo, necesito hablar con Rosario Monje.

			—¿Qué pasa, que quieres más flamenco? Porque si eso te lo ha hecho una gatita, la Monje con dos pelotazos de Cazalla te deja pa recogé algodón, que lo sepas. 

			Sonreí ante sus ocurrencias, siempre espontáneas y salvajes.

			—Bueno, tú deja eso de mi cuenta —respondí—. Pero, ¿lo ves factible? Ni siquiera sé si ella vive en Sevilla, en Madrid…

			—¡Qué va a vivir en Madrid, niño, si ésta es más de pueblo que un búcaro! La Monje vive a caballo entre una casa que tiene en La Antilla y el piso que tiene aquí, en la calle Asunción, dando ya casi a la portada de la Feria.

			—¿Y es accesible?

			—Eso ya no lo sé. Pa mí que está complicao, ya sabes cómo son estos famosos. Ahora, que como últimamente vende menos discos que José Manuel Soto, pues igual… Para eso, lo mejor es que hables con Manolito.

			—¿Qué Manolito?

			—Manolito Pinilla. Uno de estos que se han pasao la vida de acompañantes de las folclóricas y que intentan meter la cabeza como pueden en los programas del corazón pa trincá tela aireando bragas sucias. Aunque esto te lo digo pa que conozcas el paño, porque la verdad es que Manolito, el hijolagranputa es un macho de una vez en ese sentío. Vamos, me parece que es lo único pa lo que es un tío, ya me entiendes. Manolito nunca ha ío a ningún programa, y mira que le han ofrecío billetes, sobre to pa hablá de la Monje. Pero na, éste, chitón. Si tienes suerte y te lo trabajas, igual te puede abrí camino. 

			—Habrá que intentarlo.

			—Pero ojito, niño, que te abra camino solamente, que como se ponga, Manolito te abre la Puerta del Príncipe.

			—¡Qué bestia eres, Rafaelín! Oye, ¿y donde encuentro a Pinilla?

			El carnicero cogió el refresco, al que apenas le había dado un par de buches, y casi lo vació de un trago.

			—Pues durante el día no lo sé. Por la noche, y más ahora que estamos a las puertas de Semana Santa, lo tienes seguro en el Garlochí, con toda esa pandilla que se reúne ahí, más raros que la mare que los parió.

			—Acompañante de folclórica y parroquiano del Garlochí —recapitulé—. La cosa va mejorando.

			—Tú, que vuelvo al puesto —dijo Rafaelín tras terminar el refresco y señalando hacia las señoras que empezaban a amontonarse ante el mostrador—, que se me revoluciona el corral. 

			Nos dimos un abrazo y me giré cuando él se encaminó hacia su negocio.

			—Oye, que vi el otro día a tu padrino. —Me volví para escucharle—. Y si no te has ido hoy como él temía, ya podías pasarte a verlo, niño, que pareces un mal desodorante, lo tienes abandonao, cojones.

			Cabeceé y le lancé un gesto.

			—Lo haré, hombre. Gracias por preocuparte.

			Me guiñó un ojo antes de dar la vuelta para abrirse paso entre sus clientas, la más joven de las cuales ya había cumplido los sesenta.

			—¡A ver qué pasa aquí! —le escuché exclamar—. ¿Les han dao hoy fiesta las monjas o es que ya s’ha acabao la temporá de exámenes?

			Salí del mercado y miré la hora. Rafael Hidalgo tenía razón en que le debía al menos una nueva visita al padre Esquembre, y hasta ese momento no se me ocurría mucho más que hacer. Decidí concederme un pequeño descanso para airear la mente: daría un paseo por las calles del centro de la ciudad y recogería al padrino en un rato para comer juntos.

			Cumplir las promesas sienta a veces tan bien como una sesión de gimnasio. Eso dicen, los que han pisado alguno. Mi miedo eran las agujetas que pudiera dejar.

		


		
			Capítulo 17

			A comienzos del siglo XVI don Pedro I el Justiciero firmó una ley que prohibía los duelos callejeros bajo pena de decapitación. Cuenta una de las más antiguas leyendas de Sevilla que una noche, una vieja se despertó al oír ruido en la calle y se asomó a la ventana con un candilejo. Un hombre se batía con otro espada en mano y le daba muerte. La anciana quedó tan impresionada al reconocer al duelista victorioso que el candilejo se le escurrió de las manos, dejando así indicios a la guardia real de que hubo un testigo del incidente. La detuvieron y la interrogaron a conciencia, pero finalmente solo aceptó hablar ante el rey. «Si os asomáis a esa ventana veréis el rostro del asesino», le dijo la anciana señalando hacia un ventanuco de la sala que daba a un espejo. Don Pedro admitió su crimen ante ella, y la recompensó por señalar al criminal; y por su silencio. Y en cumplimiento de su propia ley ordenó poner en la calle como escarmiento la cabeza del infractor, aunque en mármol en lugar de carne y hueso, que don Pedro era noble, como rey de toda leyenda, pero no gilipollas. Y así hoy, en el centro de Sevilla, confluyen la calle Candilejo con Cabeza del Rey don Pedro, donde aún puede verse el «ajusticiado» busto del «estricto» monarca.

			El padrino me contó muchas veces aquella historia. Y ya pasaba de los treinta cuando comenzó a evocarla para recriminarme que yo era un poco como don Pedro, que dictaba las normas que debían cumplirse para tratar conmigo y las rompía a mi antojo. Tal vez no fue casualidad que aquel día nos viésemos a dos pasos del busto del monarca duelista, en una taberna próxima a la Alfalfa. Allí compartimos media botella de Tío Pepe y volvió a esgrimir aquella leyenda contra mí, con los nombres de mi hermano y Elena sobre la mesa. Andábamos decidiendo dónde iríamos a comer cuando precisamente recibí un mensaje de ella: «Tenemos que hablar», decía, y me citaba a las dos y media en el Milonga’s, un restaurante argentino no lejos de la Estación de Santa Justa.

			Me excusé con el padrino y le dije que tendríamos que posponer esa comida. A cambio de no almorzar con él tendría que invitarle a una segunda ronda del fino jerezano, me advirtió, «para no irnos cojos». Y volvió a recordarme la leyenda del monarca cuyo busto los japoneses fotografiaban a pocos metros de nosotros. «Hay que ser consecuente, hijo. Hay que ser honesto». Yo asentí, sonreí y rellené su copa.

			Eduardo Esquembre era un auténtico modelo de vida. Y de bebedor, ya que estamos. «De los que lo hacen por celebrar la vida no por ahogar las penas», como solía matizar, «porque no importa tanto cuánto se bebe sino por qué». Tenía debilidad por los vinos de Jerez. Cada día, al rondar las doce, se tomaba una copita de fino con el ángelus para dar gracias Al de la caña. Alguna vez, cuando según qué feligreses ponían a prueba su paciencia, había consagrado media botellita de Tío Pepe para que la celebración de la santa misa resultase aún más gozosa.

			Con su última copa lo dejé, tras un abrazo fuerte y cálido, para ponerme en marcha hacia mi encuentro con Elena.

			Ya dije que Elena y yo nunca habíamos trabajado juntos, aunque lo intentamos. Incompatibilidad de caracteres. Yo le decía que lo que nos separaba sobre el papel nos unía sobre la cama. Y ella se cabreaba, claro, aunque sabía que no me faltaba razón. 

			Teníamos estilos diferentes, y no me refiero precisamente a la prosa. Elena era obstinada, persistente, y entraba directa a las posibles fuentes como un torpedo buscando su objetivo. Yo era más sutil, y buscaba llevarme el sujeto a su querencia para ir obteniendo la información poco a poco, sin que se diera cuenta muchas veces, como un carterista en el metro.

			Hubiese sido interesante ver cómo nos desenvolvíamos con alguna investigación jugosa de las de antaño. Probablemente hubiésemos acabado celebrando algunos días con polvos entusiastas y despidiendo otros con broncas monumentales. Hubiese estado bien seguirle el rastro a Carrión en sus comienzos, como hicieron Izquierdo y Caballero.

			Alfonso Gallardo Carrión empezó vendiendo guantes, ahí es nada, de representante para una empresa familiar de su pueblo a la que acabó estafando, y eso que apenas era un chaval. Luego entró a trabajar para un amigo que salió elegido alcalde de otra localidad, en el Aljarafe sevillano. Hombre para todo. Y ahí le cogió el gusto a lo de hacer de intermediario. Quedó de manifiesto su talento como encantador de serpientes y pronto el pueblo se le quedó pequeño, aunque aquello le sirvió para acceder al partido, cuyos pasillos recorría ojo avizor para prestar sus servicios a quien pudiese serle de ayuda. Tenía cuenta en los mejores restaurantes, en el hipódromo, en las sastrerías de moda. Y con eso, una gran fantasía y una verborrea brillante, se llevaba de calle a cualquier incauto, que lo eran todos en realidad cuando pensaban que podían enriquecerse. 

			Hasta que se encontró con José Lucena y entró en la liga de campeones. 

			Sí, hubiéramos disfrutado Elena y yo olisqueando juntos todas aquellas recalificaciones, concesiones y subvenciones, tan irregulares como el paso de un borracho. Ella hubiera hecho un gran trabajo. Y yo me habría enamorado aún más viendo en sus ojos el brillo del entusiasmo.

			Elena fue siempre mejor periodista que yo. Ella, de hecho, siempre fue periodista. Yo solo desempeñé el oficio.

			Aquel «Tenemos que hablar» de su mensaje me sonaba a asunto de trabajo, y me parecía una ironía que justamente ahora, que habíamos zanjado por fin las cuentas personales, fuese a surgir cualquier tipo de relación profesional. Aunque halagado, caso de ser así, no me interesaba. En absoluto.

			A pocos pasos de la Estación de Santa Justa, en la calle Campo de los Mártires, el Milonga’s era un restaurante argentino «más efectivo que cualquier psicoanálisis», en palabras de Elena, donde al parecer eran unos fenómenos con la carne. No estaba yo para deleites culinarios, pero cierto era también que un buen trozo de vaca sangrante nunca le hizo mal a nadie. El local estaba en manos de unos socios de alma exiliada. Félix Modroño, amigo de Elena, era un escritor de exquisita sensibilidad al parecer, nacido en Bilbao y asentado en Sevilla. Por su parte, su socio y alma máter del negocio era un trianero que recaló en Argentina con quince años y que, medio siglo después, volvió a su tierra para acabar montando aquel restaurante.

			Mientras me aproximaba al lugar saqué el móvil y marqué el teléfono de Manuel Blanco. Me dijo que Baldomero Izquierdo continuaba hundido ante la muerte de Caballero, y que a duras penas podría arrastrarlo aquella tarde al tanatorio, donde se procedería a su incineración. Me pidió que les acompañara, sobre todo para evitar que Izquierdo, que ya llegaría calentito de alcohol, hiciera alguna tontería. Acepté. A continuación le pregunté si Elena había hablado con alguno de ellos.

			No me equivocaba. Con la excusa de preguntar qué tal se encontraban tras la noticia de la muerte, había terminado interrogando a Manuel sobre los detalles de lo ocurrido y de mi implicación en el suceso. Todo ello, con la consabida sutileza femenina. O más bien, elenística.

			—Pero tranquilo que no le he dicho nada, entre otras cosas porque no sé nada —se justificó Manuel Blanco—. ¿Qué iba a contarle? Solo le dije lo de la llamada.

			—¿Qué llamada?

			—La que tú me consultaste. La de Benito Villegas.

			Y ahí estaba la razón de nuestro encuentro. O eso intuí. 

			—Te han dejado la cara linda —dijo Elena mientras nos acomodábamos en la mesa a la que nos habían acompañado.

			—Gajes del oficio —respondí.

			—¿De qué ofició?

			Nos sirvieron el aperitivo y pedimos unas cervezas.

			—Siento lo de anoche —dije mientras la observaba. 

			No pensaba decírselo, pero estaba muy guapa. Como de costumbre.

			—¿Qué pasó anoche?

			—Rafael tuvo que salir tarde de casa por mi culpa.

			Ella me miró pero no respondió. 

			—Rafael es inspector jefe de Homicidios —respondió con serenidad—. Estoy acostumbrada a que tenga que salir a cualquier hora.

			Cabeceé como asentimiento.

			—¿Quién fue? —preguntó señalando su mejilla a la altura de mi moratón.

			—Tipos poco recomendables.

			—¿Tienen nombre?

			—Como todos.

			—¿Los conozco?

			—No lo creo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me hubiesen dicho que iban de tu parte.

			No pudo reprimir una sonrisa, aunque no bajó la guardia.

			—Tengo una propuesta que hacerte —dijo.

			Por fin entrábamos en materia. 

			—Vamos a escucharla.

			—Compartamos información.

			Cogí un trozo de pan y mastiqué despacio. Era un truco burdo para ganar tiempo. El siguiente fue ojear la carta de vinos.

			Dejé a Elena la responsabilidad de encargarlo. Tras hacerlo, se limitó a seguir observándome. Creo que se divertía. 

			Nos trajeron el vino. Elena lo probó y asintió. Rellenaron ambas copas y me apresuré a beber. 

			—Bueno, que te he planteado compartir información —bromeó—, no casarnos.

			Hice una mueca.

			—Quizás debí hacerlo años atrás —dijo—. En cualquier caso…

			—Ya es tarde.

			—Ya te digo, vaquero. Bueno, ¿escuchas lo que tengo que decirte?

			—Escucho lo que quieras, pero te advierto que…

			—Eh, que lo de vaquero era broma. No te hagas ahora el duro con lo de que trabajas solo y que vas de independiente. Eso no es del todo cierto, y además, ya me conozco esa canción. Pero tú buscas algo, y yo también. Y el tiempo, como suele suceder, corre en nuestra contra.

			Solté la copa tras el segundo sorbo y me limpié los labios. 

			—Por lo que se ve no tengo nada más que añadir —dije—. Adelante.

			—Muy bien, así están las cosas. —Elena apenas se mojó los labios con el vino. Estaba nerviosa. Excitada más bien. Le gustaba su trabajo—. Miguel Caballero murió ayer por la mañana, había quedado contigo, y su última llamada, sospecho que antes de citarte, fue a Benito Villegas, el líder sindical. Para ahorrarnos juegos, te diré que todo eso lo sé, y lo que no, lo intuyo, a medias por lo que le sonsaqué a Manuel Blanco y a medias por mi afición a las conjeturas.

			—¿Rafael no te contó nada?

			Elena se echó hacia atrás y endureció el gesto.

			—Rafael no comenta sus casos conmigo, es muy profesional. Y si vuelves a mencionarle en esta charla te dejó aquí colgado. Tú decides.

			—Lo siento —asentí—. Sabes todo eso. ¿Qué más?

			—De acuerdo —se inclinó sobre la mesa y moderó el tono de voz sin llegar a susurrar—. Hace algún tiempo que estoy detrás de la trama de los sobresueldos cobrados por al menos una docena de cargos políticos. El juez Lozano está instruyendo el caso, pero a mí me da que está espantando las moscas sin querer remover demasiado la mierda.

			—Muy explícita. Te sigo.

			Elena ladeó una sonrisa.

			—Me parece que si Caballero era la mitad de buen periodista que tú siempre has dicho, la mitad de cuando yo lo conocí, esa llamada a Villegas por la noche era para consultarle algo que pensaba comentarte a ti. Y Benito Villegas es uno de los nombres clave en toda la trama, eso está claro.

			Permanecí impasible.

			—¿Así pues…?

			—¡Venga, Jose, no fastidies! Quiero que compartamos información. Yo te veo muy verde en el caso, te conozco demasiado para saber que no finges. Pero está claro que vas tras Villegas, incluso tal vez tras Lucena. Por eso acudiste a tus antiguos compañeros, la vieja guardia. Solo quiero que me digas qué sabía Caballero. Si eso me lleva a alguna parte te aseguro que citaré su trabajo, por supuesto. A cambio… Puedo ponerte al día.

			—¿Ponerme al día?

			—Sí, contarte todos los aspectos de la trama que apenas se han abordado públicamente y que yo he estado investigando. 

			La llegada de una ración de jugoso chorizo criollo a manos del camarero resultaba tan tentadora como la propuesta de Elena, aunque temía que llegase a resultar indigesta. Cualquiera de ellas.

			Cuando nos quedamos a solas, no obstante, decidí tensar un poco más la negociación. Cogí el tenedor para probar aquel suculento entrante. Antes de llevármelo a la boca, pregunté:

			—Te veo muy entregada con este asunto. 

			—¿Eso importa?

			—A mí sí.

			También ella probó bocado antes de responder.

			Entonces, ¿quieres ayudarme? A cambio de lo que yo pueda darte, por supuesto.

			—No me interesa el asunto de los sobresueldos.

			Solté aquel anuncio en el impasse entre que un camarero retiraba los platos vacíos y su compañero nos presentaba la selección de carnes que habíamos pedido. La acompañó de una pequeña parrilla de carbón al estilo argentino en la que debíamos ir preparando aquellos cortes al gusto. En aquellos momentos sentía tanta compasión por los vegetarianos… Las patatas a la provenzal de acompañamiento estaban a la altura de lo prometido por mi acompañante.

			—Entonces, ¿detrás de qué vas? —prosiguió Elena, intrigada.

			—Es otro tema.

			—Ya, pero, ¿cuál?

			—Otro.

			Desvié la mirada hacia la comida, aunque apenas pude reparar en ella mientras sentía los ojos de Elena, ávidos de saber, clavados en mí.

			 —Te diré lo que sé —dije finalmente—, si tú me ayudas a arrojar un poco de luz sobre cierto personaje.

			—¿Qué personaje?

			—Cierto personaje —insistí—. ¿Hay trato?

			—Muy bien, hay trato.

			—Pero es mi personaje —subrayé.

			—¿Qué significa eso?

			—Que sea quien sea, no será asunto tuyo. Puedo asegurarte que nada tiene que ver con tu investigación.

			—¿Tan seguro estás?

			—Ya lo verás. Por eso, una vez nos ayudemos, cada cual seguirá su hilo. 

			Elena cogió la copa de vino y la agitó como acto reflejo mientras reflexionaba.

			—Me parece bien. Cada cual en su terreno.

			También yo cogí la copa y la hice sonar con la suya.

			—¡Estupendo! —dije antes de beber—. Soy todo oídos.

			Elena frunció el ceño y dejó escapar un suave gruñido. Intercambiamos miradas mientras terminábamos aquel segundo plato.

			Tras acompañar la comida con un sorbo de vino, se apoyó con ambos codos sobre la mesa y se dispuso a hablar. Al comenzar, al igual que haría más avanzada la conversación, Elena observó con discreción a nuestro alrededor. No era una precaución exagerada. Después de todo Sevilla siempre ha sido una ciudad pequeña, y más aún en lo que a chismorreos de altas esferas se refiere.

			—Vamos a ver, ¿hasta dónde sabes tú del asunto de los sobresueldos?

			—Poco —respondí—. Desde que los periódicos no quieren saber nada de mí tampoco yo quiero saberlo de ellos.

			 —Resumamos un poco en ese caso. Te daré las claves.

			Y me las dio, desde luego, con una envidiable capacidad para exponer de forma clara y concisa. No solo era una buena periodista a la hora de investigar un asunto, también al plantear los hechos y sacar conclusiones. 

			Sí que había leído algunas noticias sobre lo que estaba ocurriendo en los pasillos del Parlamento andaluz, pero no había alcanzado ni de lejos a obtener una visión tan completa de aquel entramado de corrupción que había llevado al juez Lozano a practicar media docena de detenciones y a tener preparadas sobre su mesa las debidas órdenes para una docena más.

			Todo había empezado en el partido sindical que lideraba, en triunvirato, Benito Villegas. A un grupo de sus militantes se le había ocurrido la feliz idea de sacarse un extra al mes para sus gastos. Ya dice el refranero español que picha dura no cree en Dios, ni político ambicioso en ideales, por lo que a varios miembros del partido en el poder no les pareció nada desdeñable la idea propuesta por los sindicalistas de establecer un sistema para sacar a la Administración un dinerito a repartir entre todos ellos, con su debida factura en regla. 

			Consiguieron que una docena de empresarios que trabajaban con el sindicato en materias que iban desde seguros a cursos de formación emitieran facturas falsas que poder presentar a la administración regional. El dinero obtenido se repartía entre los del sindicato, esos empresarios y los miembros del Gobierno que permitían y facilitaban el cobro. Incluso comenzaba a haber indicios de que exigían a otros proveedores descuentos de hasta el 25 por ciento en las facturas a pagar por el partido sindical, descuento que, naturalmente, no se reflejaba por escrito, con lo que esa cantidad pasaba también a la cuenta B del partido. 

			Nada de todo aquello que me contaba Elena era todavía oficial. Todos eran aún presuntos. El juez Lozano estaba investigando y aún no se había levantado el secreto de sumario, pero varios periodistas locales, entre ellos Elena, llevaban semanas detrás de cada pista de este asunto. Habían conseguido declaraciones de militantes de ambos partidos, todos de peldaños bajos y ninguno dispuesto a que se revelara su nombre, a pesar de que Lozano había puesto en marcha todo el proceso gracias a varios militantes que habían empezado a cantar de lo lindo.

			—Un buen trabajo, Elena, muy bueno —aseguré tras su exposición—. Pero no sé en qué puedo ayudarte yo. 

			—Una fuente del juzgado me ha dicho que Lozano no hace más que marear la perdiz en lo que se refiere a Benito Villegas. Y está más claro que el agua que Villegas estaba en el ajo. ¡No fastidies, es uno de los hombres al frente! Es de la vieja guardia. A ésos les tienen más miedo los del partido que a cualquier juez. 

			—En eso llevas razón.

			—Pues como a pesar de guapa, no soy tonta —prosiguió alzando las cejas—, repasé un poco el historial del ilustre magistrado a cargo del caso. Y resulta que además de diversos reconocimientos a su buen hacer, el juez Pablo Lozano es un viejo conocido de don José Lucena. 

			—¿Cómo de conocido?

			—Como que no es difícil rastrear la mano del consejero de Presidencia de la Junta de Andalucía cada vez que Lozano ha subido algún peldaño en la escala judicial.

			—Viva la separación de poderes. Y con eso concluyes que…

			—Concluyo que si creo que Villegas está pringado en el asunto, imagínate Lucena. ¿Crees que alguien tendría el valor para montar un chanchullo en el Gobierno o en el propio partido sin informar al segundo de a bordo y darle su parte correspondiente?

			—Pensaba que el segundo de a bordo era María José Reinosa —comenté, aunque sabía bien la respuesta.

			Elena estaba tan emocionada con la narración que entró al trapo sin dudarlo.

			—¡Bah! ella es la segunda en escalafón sobre el papel, pero todo el mundo sabe que está ahí por presiones del núcleo joven del partido. Cuando Montesinos anunció su retirada por lo del cáncer, a Olivares no le quedó más remedio que aceptar a Reinosa si quería seguir como presidente. Eso, o enfrentarse a una crisis interna que no hubiese resistido.

			—¿Y ahora?

			—Bueno, existe esa crisis, pero la mantienen ahí, bajo la alfombra. Pero olvídate de Reinosa, no me cuadra en el tema. Pero Lucena… ¡A manos llenas!

			—Pero bueno, ¿qué tiene que ver conmigo…?

			—Espera, termino —dijo con avidez, y se dio un momento para refrescar la lengua con un poco de vino—. Según mi teoría, Lucena está pringado, y por definición, Olivares. Probablemente también Villegas. Pero aquí sí que no tengo ni pruebas ni soplos ni nada, solo la conjetura. Por eso confiaba en que Miguel Caballero te hubiese dicho algo al respecto.

			Elena me miró y aguardó la gran noticia.

			Me limité a observarla.

			Volvió a apoyarse en la mesa y esta vez sí susurró.

			—¿Te lo dijo?

			—No llegué a hablar con él —respondí.

			Se impulsó hacia atrás al tiempo que daba una palmada de rabia.

			—¡Venga, José Luis! Vete a la mierda.

			—Pero… 

			—¿Pero qué?

			Me arrepentí de haber dicho aquello. Debí haberla dejado con el cabreo y aguantar el chaparrón. Pero me pudo la emoción del momento, lo admito.

			—Creo que ahora sí que te interesará saber quién me dio anoche una paliza.

			Ella levantó las cejas y se acercó despacio.

			—¿Vas a decírmelo o tengo que clavarte el tenedor en la mano? —suplicó tras unos segundos.

			—Atosigué un poco a Villegas —le expliqué—. Cuando me marché hizo una llamada y poco después se encontró con Juan Rojo. Él y sus matones, sus hermanos al parecer, me sorprendieron después y me invitaron a bailar. —Hice una pausa dramática bastante ridícula—. Rojo me advirtió que dejase en paz a Villegas.

			Elena miró a ambos lados e hizo una mueca con la boca. Parecía decepcionada.

			—¿Y quién coño es Rojo?

			—Algo así como el hombre fuerte de Alfonso Gallardo Carrión. Y su testaferro, al parecer.

			Ahora sí que vi en el rostro de mi acompañante una expresión por la que valía la pena compartir resultados.

			—¡Gallardo Carrión! Pero yo pensaba que ése ya estaba fuera de juego, que los del partido no querían saber nada de él.

			—En parte creo que es así, pero Lucena y él siguen teniendo sus chanchullos. O eso parece, al menos. No sé nada de tu investigación pero puede ser, y digo solo «puede», que Caballero llamara a Villegas para sonsacarle algo. Y algo debía de tener efectivamente cuando me llamó. Yo no le respondí porque a esa hora…

			Recordé por qué no le respondí.

			Ella también.

			—Sigue, anda —dijo Elena.

			—Especulando como haces tú —proseguí—, quizás Villegas, preocupado, llamó a Carrión, y fue éste quien envió a Rojo o a algún otro para advertir a Caballero.

			—Espera, me he perdido.

			—Caballero no murió —sentencié—. Lo asesinaron.

			—¿Eso es otra especulación?

			—No, eso es otra puta brecha que tengo aquí —dije llevándome la mano a la nuca—, y que me hizo el mismo tipo que lo liquidó y al que sorprendí en su casa. Pero ni a tu… Ni al inspector Montes ni al juez de turno les pareció creíble. Según Rafael, se han dado prisa en concluir que ha sido un accidente.

			—¿Apuestas entonces por qué Carrión, como en otras ocasiones, ha hecho de intermediario para Lucena?

			—Tú lo has dicho: no sería la primera vez.

			Elena se recostó en la silla y cogió la copa de vino, que el camarero había rellenado después de tomar nota del postre. 

			—Necesito poner en orden todo esto y consultar un par de fuentes que podrían ser interesantes —dijo con esa confianza que siempre me resultó tan erótica.

			Me limité a mirarla. Y ella acabó por regalarme su sonrisa «No está mal» con exposición de diente incluida. Había disfrutado de aquel rato.

			—¿Qué pasa? —terminó por decir, a punto de ruborizarse.

			—Nada. ¿Quién ha dicho que pase algo?

			—Pues déjate de miraditas y dime qué quieres a cambio de tu información.

			—¿Aquí? —bromeé—. ¿Ahora?

			—José Luis…

			—Anthony Hobsbawm —anuncié

			—¿Hobsbawm, el inglés?

			—Ese mismo.

			—¿Por qué te interesa?

			—Mi objetivo en Sevilla era trazar un mapa de los asuntos que Carrión se trae entre manos. Y parece ser que puede tener o tuvo negocios algo turbios con el inglés. No estoy seguro. Por eso me gustaría conocer un poco mejor las actividades de Hobsbawm. Iba a irme al Registro Mercantil y… bueno, ya sabes, todo el proceso. Pero seguro que en el periódico le habéis metido mano en alguna ocasión y puedes localizarme algún informe sobre él.

			Elena fingía escucharme, pero la conocía demasiado bien como para no saber que estaba pensando en otra cosa. En realidad, estaba haciendo sus propios planes

			—¡Eh, doña, quedamos en que cada cual en su terreno! —le advertí—. Hobsbawm es mío y Villegas para ti.

			—Tranquilo, hombre. Trato hecho. Miraré qué tenemos sobre él.

			Elena cogió su copa y la levantó.

			—Brindemos por esta sociedad —anunció.

			—Limitada —advertí.

			—Todo lo posible, y un poco más.

			Entrechocamos las copas y bebimos.

			—No me engañas con ese brindis —dije—. Sigues pensativa. ¿Qué tramas?

			—Nada, te lo aseguro —respondió—. Solo espero poder cumplir mi promesa de no cruzarme en tu camino.

			—¡Elena, no me jodas!

			—Mi intención es seguir la pista de Villegas, tranquilo. Y tú puedes quedarte con tu inglés. 

			—Ya —dije al advertir por dónde iban sus cavilaciones—. Pero podemos encontrarnos al llegar a Carrión.

			De pronto sonrió y alzó los hombros.

			—¡Esto va a ser divertido! —dijo antes de beber.

			A mí, sin embargo, me pareció que podía ser peligroso. Y me maldije por haber hablado demasiado. Una vez más.

			Compartimos un esponjoso tiramisú y tomamos un par de cafés, y en todo ese tiempo no me cansé de escuchar a Elena hablar sobre sus reportajes más recientes y de algunos de los que tenía entre manos. Estaba preciosa cuando hablaba con tanta pasión, casi tanto como cuando se enfadaba conmigo. 

			Tocamos retirada cercanas ya las seis de la tarde. Yo tenía que ir al tanatorio y ella a casa. 

			—Quiero terminar algunas cosas y preparar luego algo especial de cena —me explicó, ya en la calle—. Rafa y yo intentaremos cenar juntos. Con su trabajo y con el mío, ¿sabes lo difícil que es coincidir tranquilos un día? —Suspiró, y advertí pesar en su voz—. Últimamente algo no funciona. Quizás soy yo, tal vez es él. No lo sé, pero Rafa va de acá para allá como un fantasma por casa. Creo que nos merecemos una nueva oportunidad. 

			—Desde luego —asentí—. Debéis intentarlo. Me gusta verte feliz.

			—Mentiroso.

			—¿Yo? ¿Crees que no me gusta verte feliz?

			Elena se acercó hasta quedar a un paso.

			—Lo que no te gusta es que sea otro el que me haga feliz. 

			—Bueno, uno en su modestia…

			—Corta, fantasma, que no me asustas. —Me besó en la mejilla—. Ahí te quedas, Ballesteros. Sufre un poco, que es bueno para el alma.

			Me regaló una sonrisa «No está mal» antes de darse la vuelta, y ya en el camino hacia el coche se giró para comprobar si seguía mirándola. Por supuesto que lo hacía. 

			Aquella sonrisa se amplió y me guiñó un ojo.

			Suspiré y chasqueé la lengua.

			—Tú sigue jugando y ya verás —me advertí en voz alta—. Capullo.

		


		
			Capítulo 18

			El entierro de una persona dice más por los silencios de los asistentes que por sus loas y lamentos, y habitualmente deja entrever más sobre esos acompañantes que sobre el propio finado. Siempre lamenté no haber podido cubrir el funeral, en la iglesia de San Lorenzo, de Manuel Pareja-Obregón, el 26 de julio de 1995, poco antes de que sus cenizas fueran esparcidas en la aldea de El Rocío, cuando aún se podían hacer esas cosas. 

			El compañero que envió el periódico nos contó más tarde que le sorprendió lo fría y aséptica que resultó la ceremonia. Una triste ironía, tratándose de un artista que había derramado tantos sentimientos y emociones en su trabajo. Hablamos del que probablemente haya sido el mejor y más prolífico autor de sevillanas, además de poeta y escultor destacado. Un mexicano adinerado le propuso a este trianero de raza instalarse al otro lado del Atlántico para modelar cabezas de toros, algo con lo que al parecer se haría de oro. Pero Manuel, nieto a la sazón del legendario torero El Espartero, le respondió que la Plaza Garibaldi quedaba demasiado lejos del Altozano, y que el mítico Tenampa no aguantaba el lance ante las tabernas de San Jacinto. 

			Las suyas fueron sevillanas tan buenas y artísticas, musicalmente innovadoras, que quedó como un mirlo blanco, dado que las siguientes generaciones de compositores prefirieron decantarse por los esquemas consabidos, mucho más sencillos de cantar, de bailar y de vender. Por otro lado, su bohemio concepto de la vida y sus costumbres un tanto disolutas no eran del todo del agrado de la sevillanía regia, empezando por su familia de abolengo, lo que llevó a que ese día de su sepelio la asistencia de rostros célebres se redujese, con pocas excepciones, a las habituales canaperas y viejas glorias de turno. Y su nombre, convertido en tópico, perdura hoy en honores comerciales, perdido el verdadero legado de su obra.

			Muy en la línea de aquella despedida, el entierro de Miguel Caballero también resultó un triste esperpento. Allí estaba, por supuesto Alfonso Gallardo Carrión, dándose más protagonismo que la propia exmujer del fallecido. Después de su hija, Carmen era la única familia que tenía, aunque fuera en realidad exfamilia. Junto a Carrión, por supuesto, Emilio Morencos y Juan Rojo. También habían acudido con Manuel y Baldomero algunos de los chavales que trabajaban en el periódico, como ese grandote al que se le resistían los titulares; el muchacho estaba muy emocionado. El resto eran unos pocos amigos y los dueños de un par de bares de su barrio. Eso era todo.

			Fue un responso breve, y ya me pareció excesivo, no digamos para Miguel. Nunca me gustaron los actos sociales, y hacía años que no iba a bodas ni bautizos; los entierros se me daban mejor, aunque no hubiese querido tener que asistir a aquél. Baldomero, no obstante, lo llevó peor, porque si algo odiaba, además de a los abstemios y a los vegetarianos, era a los curas. Creo que era el más afectado de los que llenaban la capilla del tanatorio. 

			Cuando terminó la ceremonia me acerqué a saludar a la exmujer de Miguel. En su momento coincidimos varias veces y llegamos a cogernos bastante afecto. No podía imaginar que aquel cariño me haría merecedor de una confidencia sorprendente.

			—Hola, Carmen —dije al detenerla. 

			Caminaba mirando al suelo. Su acompañante, probablemente su nuevo marido, me miró con indiferencia.

			—Ah, hola, Jose. ¡Cuánto tiempo! Casi no te reconozco.

			—Normalmente tengo mejor aspecto —dije acariciando mis magulladura.

			Intentó forzar una sonrisa que se quedó en mueca.

			—Pobre Miguel, ¿verdad? —dijo con demasiado cansancio como para transmitir lástima.

			—Lo siento mucho, Carmen. De verdad. Sabes que lo apreciaba.

			—Y él a ti, Jose. Te quería mucho. Era un hombre bueno. Pero en fin, supongo que tenía sus cosas, como todos. 

			—¿Qué tal la niña?

			Carmen suspiró con resignación.

			—Miguel siempre estuvo volcado con ella —respondió—. Como con su trabajo. No podía hacer algo a medias. Tenía que ser siempre todo o nada, ¿verdad? Yo intenté rehacer mi vida, ¡Y lo conseguí! —Se agarró del brazo de su acompañante—. Ahora soy feliz, todo lo que la vida me permite. No dejo atrás el pasado, pero tampoco le permito que me arrastre, ¿me comprendes?

			—Desde luego.

			—A la niña nunca le faltará nada. Miguel se ocupó hace años de que la trasladaran a la mejor clínica para sus cuidados. Y ahora, pues ya ves, seguirá haciéndolo. ¡No sé cómo ha podido, pero lo ha hecho!

			—¿A qué te refieres?

			La mujer me miró fijamente, como si lo que estaba a punto de decirme aún no lo hubiese asimilado del todo.

			—Hace ya algún tiempo Miguel me dijo que si a él le ocurría algo, tenía un fondo guardado ciento cincuenta mil euros para que a nuestra hija nunca le faltase nada. Yo le decía que era un estúpido por hablar así, por prever algo así. Pero ya ves…

			Cerró los ojos para retener las lágrimas y suspiró despacio. Después se inclinó para darme un beso.

			Yo seguía aún procesando sus últimas palabras.

			—Gracias por venir, Jose —dijo—. Adiós.

			La pareja prosiguió su camino hacia la salida mientras yo permanecía clavado en el sitio, tratando de explicarme de dónde carajo habría sacado Miguel ciento cincuenta mil euros. Él mismo me había admitido que tanto su sueldo como el de Izquierdo eran míseros a pesar de sus puestos, y aunque él no era para nada un derrochador, solo los gastos de la clínica de su hija ya debían de suponer mes a mes una factura considerable.

			Volví con la gente del periódico, ya fuera de la capilla. Morencos estaba con ellos, fingiendo divertirse escuchando lo que estuviera contando la risueña secretaria cordobesa, aunque en realidad estaba más atento observando a Gallardo Carrión mientras hablaba Baldomero Izquierdo. Creo que Emilio Morencos estaba tan interesado como yo en saber de qué estaban tratando, y su lenguaje corporal daba ya alguna pista. Era como una charla entre padre e hijo. Carrión se dirigía a su empleado con condescendencia, y en varias ocasiones le lanzaba claras advertencias con el dedo en alto. Por su parte, el veterano periodista parecía un perrillo, entre agradecido y asustado, que a falta de orejas caídas eran los hombros los que parecían descolgados en un cuerpo todo él desprovisto de fuerza y orgullo. 

			Cuando terminó la charla, el empresario le dio un par de palmadas en el hombro y a continuación le dijo algo a Juan Rojo, junto a ellos. El matón de Gallardo Carrión le dio un cachete a Izquierdo en la mejilla antes de seguir a su amo, que se encaminaba ya hacia la calle.

			Un movimiento a un lado captó mi atención. Era Emilio Morencos, que saltaba como un resorte con paso acelerado para alcanzar a Carrión.

			Daba la sensación de que la relación entre ambos era más distante de lo que todos hablaban. Le pregunté a Manuel sobre el tema.

			—Puede ser. Sé que ahora hay algunas cuentas que ya no le lleva él. Alguna vez ha refunfuñado por eso. Ya sabes que a Morencos le gusta largar —añadió Manuel Blanco llevándole el dedo a los labios—. Vete a saber. Estos socios de tantos años son como los viejos matrimonios, ahora te quiero, ahora te odio, pero nos vemos cada noche en la cama.

			—Qué metáfora tan fea, compañero.

			—Si yo fuera bueno haciendo metáforas iba a estar currando con esta patulea…

			Reímos y nos integramos en el grupo. Aunque fingía escuchar las conversaciones a mi alrededor, no podía dejar de pensar en esos ciento cincuenta mil euros. No significaba demasiado, pero era un dato jugoso. Miguel podía haberlo ahorrado, pero lo veía poco probable. Era mucho guardar para un sueldo escueto y el importante gasto fijo que suponía la clínica de su hija. También estaba la opción del pleno al quince, pero Miguel no era de los que jugaban. Siempre bromeaba diciendo que a un periodista no podía tocarle nunca un premio, ni la vajilla de un sorteo, que era algo que venía en algún punto del convenio de prensa diaria. 

			Carrión y sus dos acompañantes se largaron en seguida, y el resto acompañamos al difunto hasta el edificio a la entrada del cementerio donde iba a ser incinerado.

			Izquierdo apenas hablaba, cabizbajo y afligido, e insistía en que quería marcharse a casa. Ni siquiera las bromas y arrumacos de la solícita secretaria lograban animarlo. Le dije que le acompañaríamos a casa, y Manuel añadió que, de camino, le invitaríamos a algo, a ver si se animaba.

			Alguien advirtió que no nos liáramos demasiado y entonces Manuel soltó esa frase tan premonitoria: «Tranquilos, será solo una copa».

		


		
			Capítulo 19

			El alcohol no ahoga las penas, como dicen muchas canciones. No al menos si quien bebe quiere mantenerlas a flote. En el caso de Baldomero Izquierdo, aquella tarde del entierro de su compañero, cada trago que se echaba a la garganta no hacía sino acentuar sus lamentos y ahondar su depresión. Y era evidente que había algo más que el sentimiento de pérdida. Cuando alguien bebe como él lo hacía no es porque sienta lástima por otra persona, sino por él mismo. 

			Sé de lo que hablo porque durante un tiempo era yo el que agotaba el licor en las botellas intentando que mi conciencia enmudeciese antes de que se secase el fondo del vaso. Y a veces lo conseguía, cuando caía redondo del taburete y ya, por fin, nada importaba. 

			Nunca se llega a silenciar la conciencia de ese modo. Lo que sí logras es acostumbrarte a escuchar su voz y que te resulte indiferente. 

			Traté de averiguar sin éxito qué era lo que atormentaba a Baldomero Izquierdo. Un remordimiento de mal compañero o algo parecido fue lo único que me permitió intuir. 

			Recorrimos el centro de Sevilla de bar en bar, desde última hora de la tarde hasta cercanas las doce de la noche. A veces la muerte tiene esas cosas, que te hace sentir más vivo que nunca. Al principio nos acompañaron Vicky y algunos otros compañeros del periódico, para acabar finalmente Manuel, Baldomero y yo en una apoteosis de exaltación de la camaradería en su vertiente más patética y entusiasta. 

			Y por supuesto, cerramos el cortejo en el Garlochí.

			Este clásico de la noche sevillana es un bar de abigarrada decoración, en la calle Boteros, y un barroquismo kitsch indescriptible. Las paredes están forradas con imágenes y cuadros de vírgenes y otras mujeres que no lo son tanto, personajes de la decadente nobleza local en recortes de prensa de tiempos pasados. Treinta años lleva en activo este lugar, en el que suenan marchas procesionales combinadas con pop español de los ochenta, y cuyo fervor religioso en la decoración contrasta con la variedad de propuestas para beber y fumar que suelen observarse en manos de sus clientes. Dicha clientela, por su parte, la conforman grupos de lo más dispares, desde exquisitos gays sexagenarios a vibrantes treintañeros. La del Garlochí —«corazón» en caló—, es esa barra en la que gente de todos los pelajes terminan su noche de fiesta. Como el Toni2 de Madrid, pero con olor a incienso y sin piano. Cuenta la leyenda que un arcón con sacos de hielo se esconde balo los faldones de una de las imágenes de la Virgen.

			Accedí por obcecación de Baldomero a una ronda del cóctel estrella del local, la Sangre de Cristo, una combinación de champán y granadina, demasiado empalagosa para mi gusto. El variopinto ambiente del bar mezclaba restos de una cena de empresa con un grupo de estudiantes de juerga, dos parejas de guiris y los consabidos gays trasnochados con pinta de confidentes de viejas folclóricas en su rincón habitual. Lo que vulgarmente siguen llamando «mariquitas» en esta nada piadosa tierra mariana. Esperaba que uno de ellos fuese Manolito Pinilla.

			No forcé no obstante el encuentro y decidí tomar esa penúltima copa con los compañeros sin quitar ojo al grupo de veteranos. Perseguía entre otras cosas establecer un contacto visual que me permitiese más adelante entablar conversación con ellos de una forma, digamos, más natural.

			Mientras tanto, volví a escuchar historias que ya conocía, y que no por ello dejaban de gustarme. Caballero e Izquierdo siempre trabajaron juntos, de un periódico a otro, arrastrándose mutuamente con cada nuevo salto. «Descapullamos con aquello de la Transición, sin entender por qué con la libertad se podía hablar de todo… menos de muchas cosas», balbuceó Baldomero. Acodado en la barra del Garlochí, recurría por enésima vez a las mismas palabras para evocar sus vivencias. 

			Aproveché una visita de Manuel al baño para preguntar a Baldomero por esos ciento cincuenta mil euros de su compañero. Estaba borracho, cansado y hundido en la nostalgia. Preguntarle en aquel momento fue jugar con ventaja. 

			No dejaba de vigilar, no obstante, el rincón de las viejas glorias, todos exquisitamente ataviados, todos de cabello blanco, con la excepción de algún rubio oxigenado. Uno de ellos, con el pelo rizado con mucho volumen, como la peluca de un payaso, y un fino bigote apoyado en el labio superior, no me quitaba ojo. A su lado, más bajo y regordete, con una de esas cabelleras oxigenadas y piel sonrosada, su acompañante tampoco ocultaba su interés.

			—¿Pero cómo demonios ahorraría Miguel tanto dinero? —insistí, volviéndome hacia mi amigo—. Ciento cincuenta mil euros es mucha tela. ¿Hacía colaboraciones por ahí?

			—Sí —respondió sin mirarme, la voz apagada, serena de repente—, algo hacía por ahí.

			—No obstante, hablamos de veinticinco millones de las antiguas pesetas. Mucho, ¿no?

			Levantó el vaso y vació todo el whisky en su garganta.

			—¡Otro, por favor! —gritó al camarero, e insistió—. ¡Oye, tú, otro por aquí!

			—Baldomero, yo creo que ya vas bastante…

			No me dejó terminar la frase. Se giró en el taburete y me agarró por las solapas de la americana atrayéndome hacia él. 

			—¡Pero tú a qué coño has vuelto a Sevilla! ¿No nos puedes dejar en paz, eh? Miguel estaba de puta madre, ¡de puta madre! ¿Y sabes cómo está hora? ¡Sabes cómo está ahora!

			Me soltó y volvió a girar para derrumbarse sobre la barra. El camarero le estaba sirviendo la copa. Su cuerpo se desplomó y los brazos tiraron el vaso.

			—Joder —balbuceó entre lágrimas mientras apoyaba la cabeza sobre los brazos—. ¡Joder! —repitió, dando un torpe puñetazo sobre el cristal bajo el que se exponían encajes y adornos diversos de mantones de manila.

			Manuel reapareció del baño con gesto de preocupación ante la escena.

			—Anda, Baldomero, vámonos —dijo mientras tomaba al compañero de los hombros—. Venga, vámonos a casa.

			Baldomero Izquierdo se puso en pie tambaleante.

			—No puedes juzgarnos —me dijo con un tembloroso dedo que terminó por caer, muerto, sobre mi pecho—. No puedes juzgar a nadie.

			—Venga, Izquierdo —insistió Manuel, tirando de él—. Jose, ¿te vienes?

			—No, id vosotros —respondí, aún afectado por la reacción de Izquierdo—. Acabo esta penúltima antes de irme.

			—Hablamos entonces. Ten cuidado.

			—Hasta la vista. Buenas noches, Baldomero.

			Ya de espaldas, éste respondió con un manotazo de desprecio.

			Giraron al salir al zaguán que precedía a la puerta del bar. Allí les perdí de vista, aunque tardé en volver a reaccionar. No sabía si me intrigaba más la razón de aquel ataque por parte de Izquierdo o la acusación directa de que la muerte de Miguel Caballero había sido culpa mía. En cualquier caso, me había dejado bien jodido. Y lo peor era que me daba la impresión de que estaba en lo cierto.

			Habíamos entrado en una espiral bastante depresiva y empezaba a reconocer esa sensación familiar que podía llevarme a pedir otra copa, esa copa, la que abre las puertas a todas las demás. Una es demasiado y cien no son suficientes, había tecleado Billy Wilder. No tenía intención de volver a sucumbir para transitar ese peligroso territorio, entre otras cosas, porque esta vez andaba corto de fondos para afrontarlo. 

			—Muchacho, ¿no te tomas otra? Aún hay luna para rato.

			Me volví y me encontré con una mueca a modo de sonrisa en el rostro redondo del tipo del pelo oxigenado.

			—Eh, no, amigo, muchas gracias.

			Pareció contrariado por mi respuesta.

			—Oh, pensé que al irse tus amigos… Pensé que buscabas nuevos amigos.

			—Pues no, me sobra con los que tengo, que son pocos y ya resultan demasiados.

			Como un niño sin regalo el día de su cumpleaños, el hombre, que maquillaba sin mucho esmero sus setenta y pocos años, se dio la vuelta despacio para volver a su rincón.

			—Aunque sí que me gustaría localizar a una persona —lo interrumpí—. ¿Sabría decirme si anda por aquí Manuel Pinilla?

			El hombre giró la cabeza y me pareció intuir un aire de desdén en su gesto. Levantó la barbilla orgulloso y prosiguió su camino para reunirse con sus amigos. Allí, se dirigió al tipo con los pelos a lo Charlie Rivel. La sonrisa de éste, al mirarme, sí que fue espléndida. Se atusó el bigote con un dedo y comprobó que llevaba bien colocado al cuello el pañuelo de cashmire. Una vez se sintió impecable, se encaminó hacia mí con el paso noble de un aristócrata de novela del romanticismo.

			—Buenas noches, joven, me han dicho que me busca.

			Su voz era profunda y algo cantarina, entonada con orgullo y un acento cordobés domado quizás por algunas etapas viviendo en el norte.

			—Buenas noches, señor Pinilla.

			—No, por favor: Manolito —respondió—. Mi diminutivo me quita años y su tristeza le añade a usted demasiados. Así ya no hay tanta diferencia entre nosotros, ¿no le parece?

			Como su amigo, Pinilla debía rondar los sesenta y cinco, aunque los llevaba indudablemente mejor. 

			Hice oídos sordos a aquel apunte suyo, original por otra parte, y fui directo.

			—Soy periodista. Estoy trabajando en un artículo sobre Rosario Monje, y me han dicho que usted podría ayudarme.

			Antes de terminar la frase, la sonrisa ya se había borrado de su cara.

			—Mire usted —dijo, tajante pero educado—, a mí no me interesan ni las bragas ni los calzoncillos de los demás. ¡Si busca chismorreos, se irá decepcionado!

			—No, espere —le detuve—. No busco líos de cama. Trabajo para la revista Forbes. —Eché mano de la cartera y busqué, entre el resto de mis tarjetas con membretes de diferentes publicaciones, hasta dar con la idónea para la ocasión—. No me interesan ni los romances ni los discos de la señora Monje, solo su faceta como empresaria.

			Estudió la tarjeta y me miró con recelo a continuación. Después me repasó bien de arriba a abajo. Hice lo que pude para encoger el estómago sin que se notara que lo hacía. Acabó por relajar la expresión y dio un suave manotazo en la barra.

			—Miguel, sirve aquí al joven lo que estuviera bebiendo y a mí ponme otro de lo mío. —Alzó las cejas con pretendida picardía—. No querrá que hablemos a secas, ¿verdad?

			Me limité a sonreír mientras volvía a relajar la cintura.

			El camarero puso otro whisky con hielo ante mí y un dry martini ante Pinilla. Éste la cogió, le dio un sorbo y se giró sin soltarla.

			—¿Nos sentamos mejor en una mesa? Es más discreto.

			Le seguí hasta la esquina del local. No es que estuviésemos mucho más lejos pero sí al menos fuera del campo de visión de sus amigos. También tomó la precaución de sentarse de espaldas a ellos.

			—Usted dirá, joven. 

			Por las formas y el tono, cualquiera diría que me encontraba en una recepción oficial ante un ministro.

			—Verá usted, Manuel.

			—Manolito —me corrigió repasándose el bigote—. No se preocupe, no me ofende. Me han llamado así toda la vida.

			Asentí.

			—Bien, verá, lo que más me interesa…

			—¿No va a tomar nota? —volvió a interrumpirme con un mohín de decepción.

			—Tengo una gran memoria.

			—No lo dudo. ¿Lo tiene todo grande?

			Sonrisa desencajada por mi parte, tipo Joker versión Jack Nicholson.

			Me echó una nueva y rápida visual y arqueó una ceja con aire de decepción.

			—Pues parece que no es tan grande. Su memoria, digo.

			Intercambio incómodo de miradas. Incómodo por mi parte.

			—Como le explicaba —dije dejando en el aire aquel coqueteo sutil como un martillazo en un ojo—, me interesa el perfil empresarial de la señora Monje. Tengo entendido que tiene buenos contactos y que incluso cuenta con socios destacados en Sevilla y otros lugares de Andalucía, como la Costa del Sol.

			—Así es.

			Sin más. Nuevo silencio para ponerme a prueba. 

			Manolito Pinilla tenía dos tajos exquisitos en la cara a modo de ojos y dos paréntesis bajo ellos entre los que quedaban sus labios. Los primeros brillaban con la llama del deseo. O con cualquier otra chorrada igual de relamida.

			El caso es que acepté el juego.

			—Para hacer negocios es importante tener buenos contactos —dije.

			—Eso es ley —respondió.

			—Y a alguien como a la señora Monje no le faltan amistades.

			—Señorita.

			—En ese caso, tampoco le faltarán amantes.

			Le gustó aquella matización por mi parte. Los ojos centellearon aún más.

			—Amistades locales, como el señor Gallardo Carrión —sugerí—, e incluso internacionales, como Anthony Hobsbawm.

			—¡Uy, Tony! ¿Usted lo conoce? Ese par de ojos azules hubiesen inspirado más de una copla a Quintero, León y Quiroga. Una pena las manos. Tiene dedos como pichas de mono. ¿Es amigo suyo?

			—No, no conozco al señor Hobsbawn —respondí—. ¿Usted sí?

			Pinilla se había llevado la copa a los labios para tomar un sorbo.

			—Solo lo vi una vez, cuando Rosario actuó en la inauguración del Club Náutico. No, la inauguración no, la reapertura. Bueno, el caso es que fue en Marbella. Todo un hombre ese señor, como todos los ingleses.

			—Ya supongo. ¿Y solo actuó una vez allí la señorita Monje?

			—¡No, qué va! —respondió entre sorprendido y ligeramente ofendido—. He dicho que solo vi una vez al señor Hobsbawm. He acompañado a Rosarito a otras muchas actuaciones allí. En el casino, en el palacio de congresos… Y ha ofrecido otras a las que yo no he podido ir, claro. Algunas, en fin, usted sabe: más exclusivas.

			—¿Para clientes privados? —pregunté.

			—Para clientes exclusivos —matizó.

			Alcancé la copa y bebí. Quería pensar bien por dónde llevar la conversación con aquel personaje, simpático y extremadamente educado, pero que podía cerrarse en banda en cualquier momento.

			—¿Para qué revista dijo que trabajaba? —preguntó de pronto, apoyándose en la mesa mostrando interés.

			—Forbes —respondí.

			—Esa de los más ricos del mundo.

			—Eso es.

			—Uy, muchacho, pues anda un poco despistado. Mire que yo quiero a Rosarito, pero de ser la más rica del mundo…

			—Bueno, no solo hablamos de los más ricos —improvisé—. Es una revista sobre el mundo empresarial.

			—Ah, bueno.

			Se aburría.

			—Aunque a mí, en realidad no me gusta la economía —dije echándome también sobre la mesa y suavizando mi tono de voz.

			—¿Ah no? ¿Y qué otros intereses tiene?

			—Pues… Supongo que cualquier cosa que me haga sentir vivo.

			Entonces sí que brillaron aquellos dos viejos luceros. Y se desplegó aquella sonrisa como una baraja de cartas sobre el tapete.

			—¿Y cuáles son? —pregunté, esperando haber doblegado sus defensas.

			—¿Cuáles son qué?

			—Los negocios de Rosario Monje en la Costa del Sol con el señor Gallardo Carrión. Los mencionó antes pero no dio detalles.

			—Uy, pues con detalle no lo sé, joven. No vaya a pensarse que yo ando metiéndome en todo lo que ella hace. Yo solo soy su amigo. —Hizo una pausa para beber y fingir que allí acababa todo, pero le podían las ganas de hablar—. Sé que hay un par de restaurantes, algo que tiene en un hotel, algo del casino. Aquí y allá. Para mí que don Emilio la vuelve loca.

			—¿Qué don Emilio?

			—Morencos, Emilio Morencos, ¿quién si no? —Su mirada voló hacia el techo en un suspiro—. ¡Ay, Morenquitos, si yo pudiera y él quisiera…! ¡Pero si es que no se puede ser más elegante, madre de mi alma! ¡Y esas hechuras! ¡Y ese piquito de oro! Hombres como ése ya no quedan. —Alargó la mano y dio un par de golpecitos sobre la mía—. Dicho con todo el respeto, que las nuevas generaciones tienen sus propios encantos.

			—¡Oh, ya lo creo! Pero, dígame, ¿cómo ayuda el señor Morencos a Rosario Monje? ¿También ellos son socios?

			—¡Oh, no, no lo creo! Don Emilio hace lo que ha hecho toda la vida: publis rileichon. Ellos se conocen desde hace muchos años. Y como él tiene esa clase y ese don de gentes, entre la jet set de la Costa del Sol es muy conocido y respetado. Y ya sabe cómo funciona esto, que se presentan los unos a los otros y hacen amistades. Así conoció Rosario a Tony. Ya ve usted, la muy zorrona: Morenquitos y el inglés. Y otros pasando necesidad.

			Soltó una risita burlona que selló con otro sorbo de su copa.

			—Y también Alfonso Gallardo Carrión —anoté.

			Su respuesta fue una mueca de asco.

			—¡Ese no es un caballero como los otros! ¿Me permite una grosería? Esto es lo que mi santa madre decía de gente como él: «Que se creen mierda y no llegan a peo». Ea, ya lo he dicho. 

			—Ah, pues tenía entendido que la señorita Monje era buena amiga suya. 

			—Rosarito es que no tiene criterio para los hombres —respondió con fastidio—. Ni bueno ni malo. Ya me comprende.

			—¿Entonces tienen negocios los tres, Hobsbawm, Carrión y ella? —probé.

			—¿Yo he mencionado que tenían negocios juntos?

			—No lo sé —respondí acodándome aún más en la mesa templando mi voz—. ¿Yo he mencionado que no me gusta aburrirme?

			—Sí, creo que algo de eso ha dicho —susurró complacido.

			Esta vez fui yo el que forzó un gesto simpático.

			Manolito Pinilla se me quedó mirando y suspiró, como la princesa del cuento viendo alejarse al caballero camino de la batalla.

			—¿Por qué no se pasa mañana a media mañana por el Teatro Quintero? —me propuso—. Rosario estará allí para unas pruebas de vestuario, para un programa que se graba por la noche. Intentaré conseguirle una entrevista. ¿Le ayudaría? No me gusta chismorrear de lo que no me toca.

			—Desde luego —respondí, interesado ante la oportunidad—. Se lo agradecería mucho.

			—Mucho, ¿mucho?

			—Más que un cura a sus sobrinas.

			Pinilla se sonrió y meneó la cabeza mientras posaba bajo la mesa una mano sobre mi rodilla.

			—Pero nada de temas del corazón. Hemos hablado de su vertiente empresarial.

			—¡Desde luego!

			—Hace tiempo que la pobre intenta luchar contra esa imagen de frívola que le ha creado la prensa. Bueno, ella también ayudó lo suyo a forjarla, seamos sinceros. Pero ahora quiere quitarse ese sambenito de encima. Y está haciendo sus pinitos. Imagínese, nada menos que la actuación inaugural de Fantasy Island.

			—¿Y eso qué es? —fingí.

			—¿Cómo que qué es? La cosa nueva ésa que se está levantando en la Isla de la Cartuja. Habrá teatros, atracciones, casino… ¡De todo! Y el auditorio principal se llamará…

			—No me lo diga —le interrumpí—: Auditorio Rosario Monje.

			—¡Eso es, sí señor! —Su mano frotaba mi rodilla como si estuviera dando tiza a un taco de billar—. A esta ciudad le cuesta reconocer a su gente pero esta vez han cumplido, ¿no le parece?

			—Desde luego —dije algo incómodo por la situación, pero preparando otro anzuelo ya que estábamos—, es que ese José Lucena sabe bien quién es grande para Andalucía.

			Esta vez Pinilla me caló rápido. Tanto como su mano saltó de mi pierna. Lo agradecí, francamente.

			—¿Eso qué es, una trampa para que yo largue sobre el señor Lucena? Es listo, muchacho, y simpático. Además de tener buen tipo. Un poco de tripita, eso sí.

			—La cerveza y yo —dije dándome un manotazo en la barriga—, que nos llevamos demasiado bien.

			—Bueno, lo que Rosario quiera contarte sobre sus socios y sus amigos, ella se lo dirá, pero yo no me iré de la mui. —Hizo una pausa antes de proseguir y adoptó una expresión más seria—. Pero de verdad, trátela bien. Es cierto que está invirtiendo aquí y allá y quiere ser respetada como artista y como mujer de negocios. Pero la gente, ya sabe… Esa revista suya podría ayudarla mucho.

			Asentí, perfeccionando mi talento para mentir a cara descubierta.

			—No lo dude —respondí a pesar de todo—. Manolito, si me consigue esa entrevista con Rosario, le deberé una.

			De pronto noté sobre mi mano el calor del tacto de aquel hombre, y sus ojos alcanzaron los míos como los de un bebé hambriento buscando los de la madre.

			Sonrió y parpadeó con aquellas pestañas como manojos de gambas.

			—De eso se trata, muchacho —sentenció—. Naturalmente. 

		


		
			Capítulo 20

			Cuentan que durante una resaca un poco dura, el cineasta Sam Peckinpah encañonó al actor Yul Brynner, sentado al piano de su rancho al sur de la frontera mexicana, y le obligó a seguir tocando una hora tras otra mientras recibía a tiro limpio a cada invitado que anunciaba su intención de marcharse a su casa. Al parecer, esa bestia del celuloide y las cantinas que era Emilio el Indio Fernández tomaba a esos timoratos, ponía unos vasos en sus manos alzadas y los empleaba como sorprendidos objetivos de tiro para vanagloriarse de su puntería tras varias botellas de tequila. La fiesta, dicen, duró tres días. Quizás tras aquello el pobre Yul no tuvo necesidad de volver a rasurarse la noble calavera.

			Siempre recuerdo con alivio esa historia cuando despierto con una resaca en la que soy consciente de que nadie me ha obligado a nada a punta de pistola. Mientras tomaba una ducha me alegré de haber sido inteligente por una vez, retirándome a tiempo la noche anterior, dejando a Manolito Pinilla y sus camaradas de barra dando cuenta de una nueva ronda a la que me tentaron con demasiado entusiasmo. Hacía una mañana radiante y como cada día, al pasar por la recepción, Gervasio me informó de la temperatura. En aquella ocasión, me advirtió además que ya era viernes de Dolores. «¡Empieza la Semana Santa!», proclamó eufórico, como si eso le supusiese una paga extraordinaria. En realidad era imposible andar por la ciudad y no ser consciente de ello.

			Me tomé mi tiempo para llegar al Teatro Quintero, en la calle Cuna, propiedad del periodista y productor Jesús Quintero y donde se grababan varios programas televisivos de la cadena de televisión andaluza. 

			Mientras me dirigía caminando a mi destino pude constatar el ambiente festivo que se respiraba ya aquel Viernes de Dolores. Veinte años atrás, aquel día apenas era como cualquier otro. Pero una Semana Santa de tan solo ocho días, de domingo a domingo, se le había quedado corta a la ciudad, por lo que ya eran varias las hermandades que procesionaban a partir del viernes. Las nuevas. Las que hacían méritos a la espera de hacerse un hueco en la programación oficial.

			Y ese adelanto de los festejos, naturalmente, se notaba en las calles. Más incienso, más trajes, más pantalones de franela, más pines, lazos y pegatinas en las solapas a mayor gloria de tal o cual hermandad, más marchas procesionales marcando el paso a través de las ventanas… En Sevilla arrancaba su semana grande y yo no veía el momento de largarme.

			Al llegar al teatro me identifiqué como prensa. Di el nombre de Rosario Monje y el de Pinilla. Tras un par de consultas por walkie, Pinilla apareció en la puerta para recibirme. 

			—Llegas por los pelos, muchachete —me susurró mientras avanzábamos por un pasillo entre técnicos que iban y venían—. Está terminando de probarse el último modelo.

			Ya en la puerta del camerino, Pinilla se entretuvo hablando con alguien del equipo y yo no pude evitar asomarme. Era una sala no demasiado grande, con varios percheros y amplia variedad de vestidos colgando de ellos. Rosario Monje estaba al fondo, cambiando de un perfil a otro ante un espejo de cuerpo entero sin conseguir que su reflejo le devolviera el talle que lucía treinta años atrás.

			—¿Tú dónde vas, guaperas? —me dijo al verme en el espejo.

			En ese momento apareció Pinilla al rescate.

			—Tranquila, niña, que va conmigo.

			La Monje, aún a través del espejo, me dio un buen repaso de pies a cabeza, recreándose sin el menor pudor en mi entrepierna. 

			—Va contigo, Manolito. Pero ya veremos con quién vuelve.

			Entonces me guiñó un ojo, en el gesto más obsceno y menos estimulante que yo pueda recordar.

			—Rosarito, niña, aquí el señor es periodista —y antes de que la deslenguada Monje pudiese soltar algún exabrupto, Pinilla añadió—. ¡Pero económico! Y está muy interesado en conocer los proyectos que te traes entre manos.

			—¿Lo que me traigo entre manos? —repitió ella observándome con desconfianza.

			Rosario Monje había cumplido recientemente los sesenta y tres años, y creo que había puesto precio a la cabeza del desgraciado que había publicado aquel dato en Wikipedia. Tenía el espíritu incombustible de una veinteañera, pero el abuso del alcohol y las pastillas le había robado el atractivo que le ayudó a convertirse en estrella décadas atrás. Estaba hinchada, y un maquillaje exagerado subrayaba las arrugas de su rostro en lugar de disimularlas. Llevaba los labios pintados de un rojo intenso, lo que resaltaba el amarillo de sus dientes.

			Sus días grandes fueron en los setenta y primeros ochenta, poniendo su sello flamenco a baladas pop y aprovechando al máximo un cuerpo de escándalo para que las canciones ganaran fuerza sobre el escenario. Tampoco le hizo ascos a la copla y al flamenco más puro. Una artista infatigable, al parecer, tanto sobre las tablas como, decían, en sobre las camas. Pasados los años, seguía actuando —en ambos sectores—, pero llenaba ya bastantes más titulares en la prensa del corazón que en la musical.

			—Pues ya veremos lo que te cuento —dijo finalmente volviéndose—. No me fio yo de los periodistas.

			—Hace usted bien— respondí.

			—Que éste es económico —insistió Pinilla.

			—¡Pues menos todavía me fío! To los que andan con los dineros son de mala cuna. No los trago.

			—Por eso no se preocupe —dije—. Yo ando bastante tieso.

			Rosario Monje se relajó un poco y dejó de estudiarme para centrarse en mis ojos.

			—Trabaja en la revista Forbes —apuntó Pinilla—, esa de los ricos de…

			—¡Ay, Manolito, cállate un poco, anda!

			—Perdón.

			La cantante frunció el ceño y trató de parecer peligrosa.

			—Te voy a decir una cosa —susurró—. Me voy a fiar de ti, pero como me la juegues, te la corto. ¿T’ha quedao claro?

			—Como el agua —respondí.

			—¡Hija mía, qué manía con cortar siempre lo mismo! —se quejó Pinilla.

			Ella y yo intercambiamos una mirada de complicidad. La mía, con una sombra de inquietud.

			Me indicó que me sentara en una de las sillas junto al tocador, mientras ella se metía detrás de un biombo para quitarse el traje. Antes, dijo a nuestro acompañante:

			—Manolito, date un garbeo. 

			—¿No quieres que me quede?

			—No.

			—Pero es que el señor Ballesteros y yo hablamos…

			—Pues ya os dijisteis to lo que había que decir. Del señor Ballesteros ahora ya me ocupo yo.

			—Jose Luis —respondí, recogiendo el guante—. Jose si lo prefiere.

			—Muy bien, Jose, pero me retiras el usted, que eso me echa encima diez años más. ¡Manolito, puerta te he dicho!

			Pinilla giró sobre sus talones con un mohín bajo el bigote. Me lanzó una mirada de despedida con ojos de cachorrito al que hubieran regañado y salió del camerino cerrando la puerta a su espalda.

			Desde detrás del biombo Rosario Monje asomaba de vez en cuando la cabeza para mirarme, en silencio, como si aún estuviera decidiendo si debía o no confiar en mí. Llevaba los ojos muy maquillados, con una profunda sombra negra alrededor. 

			—¿Tienes un cigarrillo?

			—No, lo siento, no fumo —respondí.

			—Una pena. Los hombres viciosos son más interesantes.

			—No he dicho que no tenga vicios.

			—Pero ya no los tienes to’s.

			Carraspeé un poco. Sabía cómo hacer sentir incómodo a un hombre y era consciente de ello. A pesar de su edad y de los estragos de los abusos, conservaba sin duda una capacidad de seducción singular y poderosa.

			Una vez se hubo vestido se sentó a mi lado. Encima de la mesa de maquillaje tenía un bolso del que sacó un paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo dispuesto a disfrutarlo dijera lo que dijera la ley correspondiente.

			—Bueno, a ver, ¿qué es lo que quieres saber? 

			—Bien, me gustaría que me hiciera… que me hicieras un dibujo de tus aventuras empresariales.

			—Pues ya la hemos jodío, criatura, porque yo con un lápiz puedo hacer maravillas, menos dibujar. Que pinto mu malamente, vamos.

			—No… Esto… Me refería a que me explicaras en qué andas metida. Empresas, negocios, participaciones… —Aquello resultaba un tanto agresivo para empezar, así que rectifiqué—. Bueno, antes de nada me gustaría saber cómo empezaste. Por qué y en qué momento la gran Rosario Monje, una de las grandes voces de la canción española de los últimos treinta años, decidió convertirse en empresaria.

			Hice bien al darle jabón. Aquella seriedad en mi planteamiento acunó su vanidad. Dio un par de caladas a su cigarrillo con gran teatralidad, mirando al infinito, más allá del espejo que tenía ante ella, pretendiendo pensar una respuesta que en realidad conocía bien. Removió la lengua dentro de la boca antes de hablar. Su voz sonaba como si el tabaco y el alcohol la hubiesen marcado de por vida con un velo brumoso.

			—Mi madre me dijo, cuando yo empecé en esto siendo muy niña, que en esta vida hace falta comer siempre, cuando se tiene pa pagar el mejor restaurante y cuando no alcanza ni pa lentejas. Y por eso yo debía ser previsora. Y eso es lo que hice. Unos amigos, que son señores, que saben del asunto, me aconsejaron invertir mi dinero, porque así seguro que no lo malgastaba. Y ahí está, dándome más dinero. Eso son los buenos amigos, ¿no? Los que te dan buenos consejos.

			—Bueno, mientras no busquen sus propios intereses…

			—¡A mí me suda el coño lo que busquen! Si me ayudan a cuidar mi dinero y encima a ellos eso les da también su calderilla, pues que venga San Pedro y lo bendiga. Digo yo, ¿no? Mi primo Rosauro fue el primero. Hace ya un porrón de años. Yo creo que mi Agustín no había nacido todavía. Rosauro fue quien me animó a montar el Sierra Grande, el restaurante que abrimos en Ronda. Mi padre viene de allí, su familia. Mi madre no, ella es sangre pura de Triana. Pero vamos, empresaria lo que se dice empresaria, yo no fui de verdad hasta que conocí a Emilio Morencos, en una gala en Madrid, en el Teatro Real. —Sacó otro cigarrillo y lo encendió. La primera bocanada de humo la expulsó envuelta en un suspiro—. ¡Qué hombre, Emilio! ¡Menuda elegancia, esa labia…! ¿Y bueno?, como él solo: a cada cual, lo suyo.

			—¿Hiciste negocios con Morencos?

			Ella negó con la cabeza.

			—El negocio de Emilio es hacer que la gente se conozca. Volvimos a vernos unos meses después de aquella gala, aquí en Sevilla, en un bolo benéfico como el de hoy. Y ahí me presentó a Alfonso.

			—¿Te refieres a Gallardo Carrión?

			—El mismo que viste y calza. ¡Y anda que se queda corto ese también calzando! —Rosario Monje se removió en su silla hasta volver a encontrar su postura. Era como una gata en celo, cada vez más inquieta ante el penetrante olor de sus machos favoritos—. Alfonso no tiene esas hechuras de Emilio, pero tiene ese… qué se yo… ¡que mare mía de mi arma!

			—La erótica del poder.

			—¡El coño de mi prima! Que el hijoputa sabe cómo tratar a una mujer. Y mira que a veces es cabrón y mal bicho, pero luego te hace llegar un ramo de flores tras otro, te lleva a comer al mejor restaurante, te regala… ¡Un caballero, vamos!

			—Ya —concedí—. Entonces, ¿os convertisteis en socios?

			—Al principio no. La primera vez… —Rosario Monje interrumpió su explicación y volvió a observarme con desconfianza—. ¿Tú no irás a liar el asunto con lo de Alfonso, verdad? Que yo puedo follarme a quien me dé la gana y otro percal son las cosas del dinero.

			—Por supuesto, Rosario—respondí, confirmado ya, sin tener que preguntar, el aspecto íntimo de la relación—. Mi artículo versará sobre el espectro profesional. Tus iniciativas como empresaria e inversora. Y en ese sentido, naturalmente, es muy interesante tu relación con uno de los más destacados empresarios andaluces. ¿No llegaste a estar asociada con él?

			—No, te he dicho que solo al principio. Después de presentarnos Emilio, Alfonso me invitó a cenar un día, para conocernos mejor en privado, ya sabes. Y otro día me llevó a comer al hipódromo. Me explicó que tenía metido dineros allí y en no sé cuántos sitios más, y me habló de un restaurante que iba a montar con otros socios en Sanlúcar de Barrameda. Me dijo que si a mí me interesaba, que lo arreglaba todo para que entrara con una… esto pequeña.

			—Una participación.

			—Eso es. Lo hice, y a partir de ahí ya empezamos a vernos más. Claro, Emilio le había explicado que yo tenía mucho interés en hacerme empresaria, porque aquí en este país, la buena música, la canción con corazón, ya no hay quien la venda. Ahora las mujeres pierden el coño por niñatos de barba de tres días y los tíos… ¡Bah! Los hombres de ahora o son maricones o están amariconaos.

			Fruncí el ceño y ella lo pensó un momento antes de lanzarme un guiño.

			—Bueno, salao, que siempre hay excepciones pa to. —Dio una calada al cigarrillo sin dejar de mirarme—. A ver, año dos mil… tres. Sí, yo creo que debió de ser por ahí. Cuando creamos nuestra empresa, Soldevida.

			—¿Solos Alfonso y tú?

			—No, también había algunos socios de él. Alguna vez hemos coincidido, pero na, no le llegan ni a la suela de los zapatos. No recuerdo ni sus nombres.

			—¿Tampoco el señor Anthony Hobsbawm era digno de recordar?

			Mi pregunta no fue nada oportuna, el tono al menos. Pero a Rosario parecían irle los juegos y la tomó como una provocación que volvió a hacer que la silla le quemara.

			—¡Pero qué dices! Acabas de meter un toro bravo entre los cabestros. A Tony lo conocí poco después. También fue Emilio quien me lo presentó. Y canté para él en su cumpleaños. ¡Prendaíto se había quedao de este cuerpo, para que lo sepas! Y si Alfonso era un caballero andaluz como mandan los cánones, Tony era… —Un nuevo suspiro que ahogó en un exabrupto de desesperación— Eso sí que es ser un señor. Porque Alfonso, cuando le llevas la contraria, puede ser joío, pero Tony… ¡ay!

			Una vez que se despachó a gusto en alabanzas hacia Anthony Hobsbawm, vislumbrándose más sus cualidades seductoras y amatorias que sus aptitudes empresariales, conseguí que Rosario Monje me resumiese la historia de esa empresa, Soldevida, cuyo nombre quería sonarme de haber leído en alguna parte. Poco a poco llegué a la conclusión de que la recordaba de la lista de empresas enumeradas por Chano en su repaso a las participaciones empresariales de Gallardo Carrión: Promoción y Desarrollo Soldevida, SA.

			No era suya. No figuraba al menos como presidente o consejero delegado. La propia Monje recordó, como una galantería más de todos ellos, que Hobsbawm y Carrión le propusieron ser la presidenta de la firma, además de imagen pública de cara a los medios. Muy digna, me dijo que desconfió en principio, pero tras recurrir a los consejos siempre sabios de Emilio Morencos, éste le aseguró que era la jugada perfecta que ella andaba buscando: convertirse en un rostro relevante del mundo de los negocios en Andalucía, con presencia destacada en la Costa del Sol. 

			¡Qué jodidos! Cómo se la trajinaron entre los tres. Menudos caballeros. Una vez engatusaron a la artista, supongo que resultó mucho más sencillo hacerse con suculentas bolsas por aquí y por allá. La gran Rosario Monje llegaba al ayuntamiento de turno, presentaba ante el alcalde el proyecto del restaurante, sala de fiestas, hotelito o centro comercial de su empresa, y cuando ella salía del despacho, entraba Juan Rojo con un maletín en una mano y un bate de béisbol en la otra. La respuesta no tenía mucha vuelta de hoja. En este sentido había dos detalles que necesitaba comprobar con urgencia: ¿Hasta dónde se extendían las actividades de esa firma, Soldevida? Y por otro lado, ¿tenían Hobsbawm o Gallardo Carrión alguna relación directa con los alcaldes que concedieron los permisos a los negocios de esa empresa? Hubo una época en la que poner y quitar alcaldes en los ayuntamientos de la Costa del Sol era más fácil que plantar una toalla y una sombrilla en la playa de Málaga.

			—¿Y qué hay de Fantasy Island? ¿Eso es también un proyecto de Soldevida?

			—¡No! Eso una burrada de grande. Ahí no tenemos nada que ver. Bueno, yo sí. A mí me quieren para la gala inaugural. ¿Qué te parece, mozo? ¡Para la gala inaugural nada menos! —Desplegó una sonrisa pletórica dejando a la vista una desagradable dentadura amarillenta—. Será mi gran resurgir. 

			—Y un auditorio con tu nombre no es ninguna tontería.

			La Monje frunció el ceño.

			—Eso no… Bueno, que no es seguro todavía.

			—Tenía entendido que era cosa hecha. Una gran consideración por parte de José Lucena, creo que fue iniciativa suya.

			Lancé el nombre del consejero de Presidencia a ver si colaba. Y coló.

			—Es que Pepe es otro hombre de los que ya no quedan —respondió ella con orgullo—. Anda que no hace tiempo que nos conocemos. Yo creo que él todavía ni estaba en política ni en nada. Venía a verme a los espectáculos cuando yo era una chiquilla, y claro, este cuerpo no sabes tú como era.

			—La que tuvo, retuvo.

			Levantó una ceja, sin tener claro si era un piropo sincero o ganas de guasa.

			—Cuidaíto, muchacho, no te vayas a pasá —me advirtió señalándome con el cigarrillo—. En fin, el caso es que Pepe siempre m’ha tratao como a una reina. Cada vez que he necesitao algo, él me lo arreglaba. Mira que los políticos son tíos mierda, pero Pepe Lucena… Si al final hace eso del auditorio y le pone mi nombre, sería ya… ¡Vamos, vamos! Alfonso y él se llevan regular, la verdad, y hay veces que tengo que intermediar un poco en nombre de uno o de otro. ¡Cómo sois los hombres! 

			—¿Pero Carrión y Hobsbawm no están metidos entonces en Fantasy Island?

			Lancé aquella pregunta intentando hilar de forma natural la conversación, pero Rosario Monje se puso rápidamente a la defensiva.

			—No lo sé, porque ellos no… Oye, ¿pero tú a qué estás jugando? ¿Te crees que soy tonta?

			—Por favor, solo estamos hablando.

			—¡Solo estamos un coño! ¿Tú qué estás intentando, hacerme largar sobre mis amigos? —La artista se apoyó con energía en los brazos de la silla para ponerse en pie—. ¡Yo me voy a cagar en la leche!

			También yo me incorporé y me alejé un par de pasos ante lo enérgico de sus movimientos. Los gritos que daba la Monje hicieron irrumpir en el camerino a Manolito Pinilla

			—¿Pero qué pasa? 

			—Que aquí el comechochos éste es un cerdo que me quiere utilizá. ¡Que te la cuelan como quieren, Manolito! ¡Que te pierden unos pantalones más que a mí, maricón!

			—¿Qué has hecho? —me preguntó Pinilla—. ¿No te dije que nada del corazón?

			Ella no me dio tiempo a defenderme.

			—¡Calla, que nunca te enteras de na! ¡Calla! ¡Y que se largue! ¡Sácalo de aquí o lo mato! Y luego te mato a ti.

			—Venga, vamos —me dijo Pinilla tomándome del brazo—. ¡Vamos!

			—Lo siento mucho, Rosario—me excusé mientras me alejaba.

			—Para ti, señorita Monje, hijoputa.

			Manolito Pinilla y yo salimos de la sala y recorrimos al trote el pasillo hacia la salida.

			—¿Se puede saber qué le has dicho?

			—Nada, estábamos hablando solo de negocios —intenté justificarme—. Le he preguntado sobre sus socios y sobre Fantasy Island. Ha sido ella la que ha sacado los nombres, incluido el de José Lucena. Pero de pronto ha pensado que estaba tratando de sonsacarle información comprometida.

			Pinilla se detuvo entonces, meneó la cabeza y me dio un pellizco en la mejilla.

			—Pero muchacho, ¡qué torpe eres! Yo pensaba que se te iba a dar mejor.

			—¿Cómo?

			—A ver si te crees que soy tan gilipollas como para creer que estabas interesado en los negocios de Rosarito y no en los de sus amigos. Con lo fácil que es sacarle historias a esta mujer.

			Mi cara de estúpido debía de ser de premio.

			—En eso de la isla ella no ha firmado nada, pero tanto Carrión como el inglés tienen intereses, te lo digo yo —aseguró Pinilla a apenas un palmo de mí, la barbilla levantada para poder mirarme a los ojos—. Últimamente han tenido algún que otro encuentro con Pepito Lucena, que yo he pillado a Alfonso alguna vez comentándolo por teléfono. Y cuando esta gente se reúne, con lo mal que se llevan, eso es que hay mucha tela por medio. Y esto, que es poco menos que nada, es lo que te puedo contar. 

			—Bueno, pues gracias —respondí, aún fastidiado por mi torpeza.

			Pinilla me lanzó un cachete a la mejilla acompañándolo de un suspiro.

			—Te metería en mi cama, que viendo lo avispado que eres no me costaría enredarte, pero me resultas tan tierno que seré bueno contigo: sea lo que sea que quieras averiguar sobre esos dos, Morencos lo sabe. Ese pedazo de hombre lo sabe todo. 

			Manolito Pinilla suspiró ante mi cara y noté un aliento fresco con aroma a clorofila escapando de entre aquellos dientes, tan blancos como la primera página de un artículo imposible.

			Se despidió con una sonrisa llena de promesas antes de darse la vuelta para volver con su amiga y protectora. 

			Salí del teatro y eché mano al teléfono móvil mientras bajaba la calle Cuna en dirección a la plaza del Salvador. Llamé al Socio y le dije que necesitaba con urgencia una clave de acceso a nuestra web habitual de informes empresariales, a la que solíamos recurrir para seguir la pista a compañías y empresarios. Lo que hacía unos años te costaba infinidad de gestiones para consultar el Registro Mercantil, los Depósitos de Cuentas Oficiales, el BOE o la hemeroteca, ahora lo tenías accesible y ordenado tras un simple tecleo. Eso sí, como todo, tenía su precio. Pero mi socio, como de costumbre, conocía a alguien que conocía a alguien que nos facilitaba el acceso. 

			De camino al hotel le hice a Chano un resumen de la situación: uno de los socios de Gallardo Carrión era un hombre de negocios británico, conocido mafioso a la sazón, y al parecer tenían juntos una empresa en la que la tonadillera Rosario Monje actuaba de cara pública y probable testaferro involuntario. Junto a ellos aparecía por ahí el consejero de Presidencia del Gobierno regional, mano derecha del presi en todo lo referente a trapicheos del partido. También estaba el líder sindical y esos dichosos sobresueldos de los que todos hablaban. Y la lavadora de dinero marca Fantasy Island. En definitiva, muchas fichas para lo que parecía ser un solo tablero. El Socio me dijo que si ya sabía eso, por qué no daba ya por concluida la investigación, remataba el informe y volvía a Madrid para entregárselo a Marcelino Salas a cambio del cheque de rigor. 

			Tenía razón. Le dije que sí, que lo lógico era volver. ¿Pero quién había dicho que lo lógico fuera lo que solemos hacer a menudo?

		


		
			Capítulo 21

			Tras el encuentro con Rosario Monje decidí enclaustrarme en la habitación del hotel. Empezaba a sentirme tan desamparado como Spiderman en un descampado; había que poner un poco de orden en aquella investigación. Así que me senté en el pequeño escritorio de mi habitación, ante el portátil, y sobrellevé el trabajo con los frutos secos de cortesía y, a falta de cerveza, dos Heineken del mueble bar. 

			No sabía bien por dónde empezar. Tal y como le había resumido a Chano, había demasiados bolillos con los que hacer encajes. Lo que empezó por establecer un perfil de Gallardo Carrión había desembocado en intentar desentramar una maraña de relaciones y asociaciones, con el protagonismo además de personajes bastante significativos que tenía la sensación de que iría embrollándose a medida que avanzara en la investigación. Y por encima de todo estaba siempre Miguel Caballero, un periodista muerto en circunstancias que las autoridades habían querido dar por esclarecidas demasiado rápido pero cuya explicación no nos convencían ni a mi dolorida nuca ni a mí.

			Más allá de aclarar el universo alrededor de Gallardo Carrión, necesitaba saber con toda certeza si la muerte de Miguel tuvo alguna relación con el encargo que yo le había hecho. Y de momento, el único indicio de relación entre ambos, tan sólido como la promesa de un borracho, era el líder sindicalista Benito Villegas.

			Él era, de hecho, el único nexo con caso Carrión. Estaba claro que tener amigos no constituía ningún delito, pero cuando un cabrón y un hijo de perra quedan para cenar, hay que ser muy ingenuo para pensar que van simplemente a disfrutar del menú. O quizás fuese solo que llevaba demasiado tiempo trabajando con Chano. Empezaba a pensar, como él, que lo de la presunción de inocencia, como el pacifismo o la democracia, eran conceptos tan hermosos en los discursos navideños que nadie se atrevía a reconocer que, en la práctica, resultaban tan fallidos como la reinserción de un violador. 

			Pero había que ser profesionales. Así que me armé de paciencia para buscar indicios. Y ya, en un alarde de esperanza, encontrar alguna prueba. 

			Empecé por localizar Soldevida en la base de datos, esa empresa que había permitido a la gran Rosario Monje reinventarse como mujer de negocios. De hecho, ella no solo aparecía como parte de la sociedad, sino que figuraba como presidenta de la misma, mientras que Gallardo Carrión la secundaba en calidad de consejero. Con este mismo cargo aparecían igualmente otros nombres, tres españoles, tres ingleses, un francés y dos que me sonaban a alemanes. También andaba por ahí Juan Rojo como consejero delegado mancomunado. El nombre que no figuraba en ningún cargo era el de Anthony Hobsbawm, aunque no resultaba difícil suponer que cualquiera de aquellos consejeros podía ser un testaferro suyo. Estaba catalogada como una pyme, fundada tres años atrás con una inversión inicial de un millón de euros.

			Busqué la compañía en Google y traté de hacerme una idea del historial de actividades de Soldevida. Bastante exiguo. Inversiones inmobiliarias en su mayor parte. Hoteles y restaurantes en la Costa del Sol. Alguna cosa en el Aljarafe sevillano, Jerez de la Frontera y Almería. En realidad, muy poca información.

			El paso lógico a seguir sería ver quién estaba al otro lado de los contratos de Soldevida: ¿quién les había vendido los terrenos, quién les había dado las concesiones, cuáles eran las empresas con las que había hecho negocio…? Pero intuía que seguir aquel hilo iba a resultar tan difícil como inútil, así que antes de dedicarme a los entresijos de la firma, opté por revisar sus aledaños. 

			En ocasiones, lo más interesante de una base de datos mercantiles no es tanto la información oficial que ofrece sobre la empresa de rigor, sino los dosieres de prensa específicos a los que se puede acceder. En ellos, con paciencia y un ojo entrenado, es posible encontrar detalles reveladores. Y por una vez, y sin querer acostumbrarme, yo gozaba de ambas cosas.

			En una libreta junto al ordenador fui anotando nombres de personas, sociedades, asesores, despachos de abogados y proyectos con los que Soldevida había tenido alguna relación. A continuación, fui tecleando esos nombres en buscadores, registros de profesionales y hemerotecas digitales de varios diarios. El resultado no fue deslumbrante pero sí un tanto significativo. Corpas y Asociados, firma que había actuado en al menos una ocasión en nombre de Promoción y Desarrollo Soldevida, contaba entre sus asociados con un tal Juan Ramón Martínez Lauredo. En su caso, como en el del resto de los asociados, hice el rastreo correspondiente. El suyo me llevó hasta un recorte de sociedad. Allí aparecía el tal Martínez Lauredo en una fotografía, durante una cena de gala en los Reales Alcázares, junto a su hermana, Pilar Martínez, y su cuñado, José Lucena, consejero de Presidencia. 

			Anoté aquellos nombres en una hoja aparte y tracé un círculo alrededor del de Lucena. Después volví a la lista anterior y continué el repaso. 

			Pasé algo más de dos horas con ello, y ya daba por concluida la labor cuando saltó la luz roja alrededor de una firma que había servido de asesora a Soldevida en el traspaso de un viejo hotel de Benalmádena. Entre los ejecutivos de la misma se encontraba un tal Julián Villegas Recio. De los Villegas de toda la vida. Pero en el caso que a mí me interesaba, de la rama paterna de Benito Villegas. En su sindicato había militado antaño el tal Julián, hasta que decidió dejar ese servicio a la sociedad por el servicio a su cartera. Después de todo, tal y como estaba el patio, dejar una cosa para dedicarse a la otra le honraba. 

			Al anotar aquellos nombres en la hoja correspondiente, la relación comenzó a cobrar un interés especial. Aquella compañía de Carrión, en la que según la Monje también participaba Hobsbawm aunque no hubiese relación documentada, había contratado en algún momento servicios de empresas ligadas de forma indirecta a José Lucena y Benito Villegas. ¡Maravillosas e inesperadas casualidades!

			Hacía tiempo que ya había apurado la última Heineken y me sentía sediento. Ansiedad pura. Descolgué el teléfono y hablé con Gervasio. Le pregunté si podía pedir un whisky, me dijo que sí, de modo que le encargué una botella. Me había emocionado y aquello bien podía ser solo el principio. Me había quedado muy de tipo duro. Después estimé mentalmente el precio, y el sentido común me hizo corregir a mi pesar. Una copa bastaría. Cuando colgué el teléfono me fastidió pensar que hasta para hacer de Bogart hace falta solvencia económica.

			«En los viejos tiempos reconocías a un buen periodista porque tenía las yemas de los dedos tan negras como los cojones de Louis Armstrong», nos advertía Baldomero Izquierdo a los que empezábamos trabajando junto a él, «de tanto pasar páginas de periódicos, archivos y catálogos». Y como en tantas otras cosas, tenía razón. Ahora quizás ahorrabas tiempo sentado en el ordenador, sin tener que desplazarte desde un archivo a una hemeroteca, pero al margen de eso, las horas empleadas escudriñando venían a ser las mismas, y dependían en buena medida del olfato de cada cual para rastrear.

			Como se me había calentado el hocico con Soldevida, decidí seguir otro de los rastros con el que me había topado varias veces aquel día: Fantasy Island. 

			Mi primera búsqueda cruzó los términos clave de la firma Soldevida y aquel parque de atracciones para adultos. Y por una vez me acerqué al objetivo inicial de la investigación encargada por el bodeguero Marcelino Salas. Efectivamente, en un par de artículos de prensa sobre las inversiones en marcha alrededor del parque se citaba la cesión a Soldevida de dos espacios destinados a una cervecería de cocina tradicional y un restaurante gastronómico. En ambos textos, publicados por diarios sevillanos, se aclaraba que no se habían facilitado detalles económicos del acuerdo. Lo que sí se daba era el nombre de la compañía que había logrado hacerse con los terrenos de la Isla de la Cartuja en los que se estaba levantando aquella máquina de hacer dinero con aspecto de castillo de cuento. 

			Pasé una nueva hoja en la libreta y allí lo anoté: Green Coast Group, y subrayé el nombre un par de veces. 

			Sonaron entonces unos golpes en la puerta y escuché la voz de Gervasio anunciado con la debida discreción que me traía el servicio encargado. Al abrirle, sonrió y glosó las maravillas del soleado día que estaba desperdiciando encerrado en la habitación. Después lanzó una mirada a la copa y preguntó si tenía problemas, si era culpa de alguna mujer y si podía ayudar en algo.

			Me caía bien Gervi.

			Apacigüé sus preocupaciones con una propina a la que se resistió por un momento. Después cerré la puerta y volví a la mesa.

			Di un buen sorbo al escocés y me dispuse a hacerme una idea lo más completa posible del aterrizaje de Green Coast Group en Sevilla.

			Aquel grupo internacional de inversores, con sede en Miami, no había sido el único candidato a explotar los terrenos al otro lado del Guadalquivir. Encontré un par de artículos, ambos en webs informativas independientes, en los que se ofrecían sendos relatos detallados de los hechos que decidí tomar no como crónicas fiables sino más bien como guías de conocimiento. Entre otras cosas, me daba la impresión de que ambos eran análisis bastante interesados en los que ya el mismo tono empleado iba orientando el artículo hacia una conclusión (con sus correspondientes culpables) preconcebida.

			Al parecer, tras el fiasco de Isla Mágica y la renuncia de la empresa alemana concesionaria a seguir explotando el parque, la Junta de Andalucía se encontró con una patata caliente en las manos que los más alarmistas temían que terminase repercutiendo seriamente en las arcas de la ciudad de Sevilla y de la propia comunidad autónoma. Pero cuando se anunció el nombre de Green Coast y se comprobó el historial de la firma internacional, todos resoplaron aliviados.

			¿Y quiénes eran los afortunados bajo el cartel de Green Coast Group? Uno de los articulistas se había tomado la molestia de rastrear archivos y publicaciones varias para obtener una radiografía de la empresa. El consejo de la misma estaba ocupado por seis hombres y una mujer de varias nacionalidades europeas, que a su vez participaban o eran dueños de otras compañías, que abarcaban sectores desde el transporte o la energía a la alimentación y la compraventa de bienes raíces. Daba la impresión de que el articulista quedaba bastante conforme con la solvencia de los participantes de la firma tras repasar aquel historial. No obstante decidí tomar nota de los nombres integrantes del consejo y de sus negocios adicionales, por si en algún momento necesitaba proseguir aquella línea de investigación.

			Terminaba de hacerlo cuando un destello llamó mi atención. Era la pantalla del móvil iluminándose. 

			Me levanté a responder y vi que era Elena.

			—¿Qué tal?

			—¿Por qué sigues con esa estúpida manía de tener siempre el móvil en silencio? ¿Ni siquiera lo dejas en vibración? Y no me digas que no es así.

			Me encantaba aquella fuerza arrolladora. Quería decir que andaba entusiasmada.

			—No suelen llamarme demasiado —respondí—. Y si es importante ya volverán a llamar. Además, no me gusta eso de que me vibre. Según me parece recordar, creo que los aparatos vibradores tampoco te…

			—Corta el rollo, don Sarcasmo, que te vas a quemar. ¿Dónde andas? 

			—Estoy en el hotel, trabajando.

			—Tengo material para contarte sobre tu amigo el inglés. Y sobre Carrión.

			Miré la pantalla del ordenador y el cuaderno de notas.

			—Yo también he averiguado algunas cosas —respondí. 

			Me sorprendí a mí mismo con aquellas palabras. Lo lógico hubiera sido decirle que no tenía nada, aprovechar sus conclusiones y seguir adelante. Supongo que me hacía viejo. O era solo que había imaginado cómo habría sonreído Elena al escucharme decir aquello.

			—¡Genial! Pues si tú me enseñas lo tuyo, yo te enseño lo mío.

			—Yo estoy en el hotel —repetí.

			—Buen intento, grumete. Yo no ando lejos ¿Nos vemos en unos diez minutos en Los Coloniales, en la Plaza de San Pedro?

			—Hecho —respondí—. ¿Tienes algo bueno?

			—¿Y tú me lo preguntas?

			Suspiré y se me escapó una sonrisa. 

			Elena era el único juego en el que no me cansaba de participar.

		


		
			Capítulo 22

			La Plaza de San Pedro no andaba muy concurrida a la hora en que nos encontramos en aquella terraza, ya avanzada la tarde. No obstante, como era habitual, no faltaba gente de todas las edades y condición, sentada en sus bancos y poyetes, disfrutando de los helados de Raya, la mejor y más famosa heladera de la ciudad, con creaciones de obligada degustación como la Crema de Sevilla, con su adictivo toque de catela. 

			Elena y yo nos encontramos según lo previsto. Yo llegué excitado por la investigación, y ella, especialmente atractiva con aquel jersey verde de cuello de cisne. Estaba seguro de que tenía tantas ganas de conocer mis hallazgos como yo los suyos, pero no le importó destinar unos minutos a un careo inicial, entre sonrisas y un primer café. 

			—Te veo inquieto —me dijo.

			—No. Bueno, la verdad es que llevo varias horas delante del ordenador siguiendo el rastro a esta gente, y estoy…

			—Como un depredador oliendo la sangre, ¿eh? Pues ten cuidado, te acercas peligrosamente a la definición de un buen periodista. Eso debe de ir en contra de tus nuevos principios.

			—Antes morir que perder la vida, ya sabes… ¿Y bien, me vas a contar lo que has averiguado? 

			—No, antes me vas a contar tu parte.

			—De acuerdo.

			—Vaya, qué decepción. Pensaba que te harías un poco más el tipo duro, cínico e implacable.

			—Puedo intentarlo. Tengo la gabardina y el sombrero en el hotel.

			—Pero ya no fumas.

			—No.

			—Entonces no cuela. Además, ya es tarde.

			Me encogí de hombros y ella sonrió.

			—En ese caso, te contaré lo que he averiguado —concluí.

			—Oh, pero aclaremos algo primero. —Hizo a un lado la taza de café y se inclinó sobre la mesa—. Sea lo que sea que saquemos en claro u oscuro de todo esto, nada de condiciones: publicaremos lo que haya que publicar, nada de guardarse información para tu cliente o cualquier otra chorrada.

			—Yo no voy a publicar nada —respondí—. Lo harás tú en todo caso.

			Mi respuesta pareció sorprenderle.

			—Jose, estamos investigando juntos. Y estoy segura de que si sacamos algo gordo sobre el caso de los sobresueldos, mi periódico no tendrá problemas en pagarte lo que corresponda.

			—Muy bien —asentí—, pero no quiero. Yo ya he tomado mi decisión. No quiero jugar a ser periodista por un día.

			Elena me miró con rabia y se echó sobre el respaldo de la silla cruzando los brazos.

			—Eres bastante cabezón, Ballesteros. Lo sabes, ¿verdad?

			—Y corto de pelo, ya ves. Dios nunca jugó en mi favor.

			—Ya, por ateo y por rojo. Pues sí, eres todo eso y más. A veces, te juro que te daría de…

			—Bueno, ¿vamos al asunto o pasamos la tarde jugando a las matrimoniadas?

			Elena levantó una ceja y sonrió. Creo que barajó alguna respuesta afilada pero la enfundó a tiempo.

			—Ya querrías tú. —dijo finalmente mientras se acomodaba en la silla—. Te escucho. 

			Sacó del bolso un bloc y un bolígrafo y los puso sobre la mesa. Yo ya tenía mi libreta preparada junto a la taza. 

			Eché un vistazo a mis notas y recapitulé mentalmente. Tomé un sorbo largo con el que terminé el café y preparé el bolígrafo para ir marcando los datos más relevantes según los iba comentando.

			Empecé por los negocios inmobiliarios y hosteleros de Soldevida, la sociedad de Gallardo Carrión con Rosario Monje como rostro amable, y en la que según la tonadillera participaba Tony Hobsbawm, aunque ese dato no había podido corroborarlo. Al comentarle los servicios prestados a esta empresa por despachos ligados de algún modo a José Lucena y Benito Villegas, también los ojos de Elena adquirieron el brillo de la mirada de una cazadora experimentada.

			Le dije que dado que el proyecto Fantasy Island había aparecido en varias de las conversaciones que había mantenido en esos días, y en vista de que Soldevida tenía un par de iniciativas en el parque, había rastreado un poco a la compañía responsable del mismo, Green Coast, sin encontrar nada relevante.

			Cuando terminé la narración y me relajé, Elena me recordó que esperaba escuchar mis conclusiones.

			—Es como si estuviese investigando un asesinato sin estar seguro de que exista un muerto —le anuncié.

			—Sí, ya, pero te has encontrado con tipos con aspecto demasiado sospechoso. Anda, Sherlock Holmes, déjate de retórica y dime qué piensas de verdad de todo eso.

			Carraspeé y repasé mentalmente las palabras antes de presentarlas.

			—Ese asunto de los sobresueldos, quizás se trate de un pago por parte de Soldevida a cambio de favores en concesiones, recalificaciones, permisos, etc. Hobsbawm pone la pasta, Gallardo Carrión la limpia utilizando a la Monje para desviar miradas y el dinero llega a los políticos a través de esos familiares cuyos despachos cobran facturas infladas o por servicios inexistentes. —Vi a Elena demasiado entusiasmada con mi exposición y prefería despertarla del sueño—. Esto es pura especulación, no lo olvides. Haría falta conseguir muchos números y algunos nombres para confirmar la historia.

			—¡A ver si te crees que soy una becaria que empieza! Pero no está mal, Ballesteros. —Primera sonrisa especial de la tarde—. Nada mal. Estás menos acabado de lo que pensaba.

			—Se agradece la confianza —respondí—. ¿Tú no habías llegado a investigar en esta dirección?

			—No, ni me había acercado. Lucena ha tenido tantos chanchullos y tantos cómplices a lo largo de todos estos años en el Gobierno que no me había dado tiempo aún de cubrir toda su libreta de amistades. Como tú dices, todo eso es solo especulación, una teoría más, pero una de las más interesantes que he oído hasta el momento. Habrá que centrarse en Urbanismo, a ver si han cambiado de coche últimamente por allí.

			Nos concedimos un pequeño descanso para mirarnos y sonreír.

			—¿Otro café? —pregunté.

			Elena echó un vistazo al reloj. Al levantar la cabeza la giró a un lado para pasar atrás la melena que le caía sobre el hombro derecho. 

			—¿Qué me miras?

			Debí quedarme embobado.

			—Estás muy guapa con ese jersey.

			—Y tú muy idiota con lo que te pongas. 

			Elena se sonrojó y yo desvié la mirada. Después nuestros ojos se reencontraron y les concedimos unos segundos de silencio para que hablaran entre ellos.

			El camarero llegó al rescate y le encargué dos solos. 

			Recuperada la compostura, Elena no esperó a que llegara para empezar a comentarme lo que había averiguado. 

			Comenzó haciéndome una breve semblanza de Anthony Hobsbawm, un hombre nacido en 1938 en un suburbio londinense, hijo de un matrimonio polaco que había logrado huir de las limpiezas nazis poco antes de que comenzase el horror en los guetos judíos de Centroeuropa. Poco tenían los padres cuando llegaron a Inglaterra y aún menos cuando murieron, por lo que desde muy niño Hobsbawm se las arregló para salir adelante por sus propios medios. Todo un hombre de negocios hecho a sí mismo.

			Scotland Yard conservaba antecedentes de sus primeras incursiones empresariales, sobre todo de las fraudulentas. Su especialidad era llegar a acuerdos por terrenos o mercancías poco prometedoras y lograr luego, con el respaldo político necesario, que aquellas inversiones cobrasen bríos inesperados. Para ello contó con socios de excepción como los hermanos Kray, los mafiosos más célebres del país en los sesenta, a quienes recompensaba convenientemente a cambio de beneficiarse de los políticos y jueces que tenían en nómina. Y aún no había cumplido los treinta.

			Cuando los Kray fueron arrestados en el 68, Hobsbawm tuvo la precaución de cambiar de país e incluso de nombre. Curiosamente, ahora que dejaba Londres adoptó un apellido mucho más británico, Hammersmith, y con él creó o participó en más de una veintena de empresas en las siguientes dos décadas, moviéndose por toda la Europa al oeste del telón de acero, desde la propia Alemania a París y de Italia hasta Holanda. Solían ser negocios inmobiliarios, relacionados habitualmente con el sector de la hostelería, inversiones que siempre arrastraban consigo algún aspecto turbio, desde recalificaciones a presupuestos inflados o permisos imposibles que de pronto aparecían firmados sobre la mesa. Y el señor Hammersmith, ya un influyente hombre de negocios, siempre salía indemne en los casos en los que hubo investigación.

			En ese punto de la crónica interrumpí a Elena, que me iba exponiendo los datos con sobriedad pero sin que faltara un acento de emoción en su voz, como la narradora de un documental.

			—¿De dónde has sacado toda esta información? 

			—Ahora llegaba a eso —me respondió—. Un compañero me dio el contacto de otro periodista, Alfredo Aranda, que estuvo investigando a Hobsbawm años atrás. Él me pasó su dossier.

			—¿A cambio de nada?

			Elena arqueó una ceja.

			—Eso es cosa mía, Ballesteros. 

			Asentí.

			—¿Sigo?

			—Por favor.

			Al parecer ese Aranda era todo un sabueso de la vieja escuela, malas pulgas incluidas, pero con el olfato, el instinto y la mala leche que hoy no se ven. Según le contó a Elena el tal Aranda, al señor Hobsbawm, o Hammersmith, debió de llegarle la noticia de que la nueva España democrática se estaba convirtiendo en un paraíso de los negocios para la gente avispada y con buenos contactos, y allá por el año 86 se dejó caer por la Costa Brava. Y de allí, a la del Sol. 

			Había quien mantenía que aquellas primeras visitas obedecían a un negocio de tráfico de armas que tenía con un capo de la mafia rusa establecido en Puerto Banús, aunque este punto no estaba del todo probado. Lo que sí estaba clarinete era que durante los años de la edad de oro de la Costa del Sol, Hobsbawm, con su apellido reinstaurado, amasó una fortuna indecente; no fue el único, desde luego, pero él supo hacerlo mejor que ninguno. Su nombre aparecía ligado al de las principales iniciativas urbanísticas de la ciudad, así como a la carrera de diversos políticos locales y, decían, regionales. La suya fue, según determinadas fuentes, una de las fortunas que ayudó a convertir Marbella en aquel oasis que se reservaba el derecho de admisión. Algo por lo que, naturalmente, pasaría la debida factura.

			Fue a mediados de los 90 cuando el amigo Aranda le estuvo siguiendo la pista, a cuenta de una investigación judicial en la que se le citó. Pero solo fue eso, una citación. Aunque Hobsbawm parecía ser una pieza que, según la declaración del testigo de marras, podría servir para llegar a responsables últimos de la trama —es decir, los politicastros de rigor—, el juez optó finalmente por no seguir aquella vía y el inglés no llegó a pisar el juzgado. Aquel testigo, le contó Aranda a Elena, tuvo un fatal accidente una semana después de su declaración. 

			Con su imperio marbellí en expansión y la clase política tan en el bolsillo que impedía el acceso de cualquier otro interesado, Hobsbawm comenzó a extenderse por Andalucía, y uno de sus primeros intereses fue el casino en construcción en el Aljarafe sevillano. El inglés pujó por la concesión a través de su firma, con sede en Luxemburgo, Bartok Enterprises, y había tenido cuidado de cumplir escrupulosamente cada una de las cláusulas y condiciones. Además claro está, de realizar una inversión de casi 80 millones de las antiguas pesetas en un proyecto del Gobierno regional en Jaén. Aunque, sorprendentemente, nadie supo dónde fue a parar ese dinero. Desde luego no a aquel terreno baldío que en los documentos filtrados figuraba como una próspera explotación olivarera.

			 Todo estaba listo para que Howsbawm se hiciese con la perfecta lavadora de dinero que constituye un casino, amén de suponer una mesa de reuniones perfecta para establecer una red de tráfico de influencias. El problema se presentó cuando buscaban cumplir otro de los requerimientos oficiales, el de invertir en un medio de comunicación andaluz, y alguien sugirió el nombre de Alfonso Gallardo Carrión. Ahí la jodió el inglés. Mal socio para alguien que persigue la discreción. 

			En esos días, a mediados de los noventa, el empresario local andaba detrás de hacerse con las cenizas de un viejo diario para ponerlo al servicio de sus intereses, que en buena medida eran también los de José Lucena y su partido; perfecto para unos y otros. 

			Ese fue el origen de Diario del Sur.

			Interrumpí la narración de Elena para decirle que, por lo que yo había averiguado, era probable que Emilio Morencos hubiese sido el intermediario en aquel contacto. Ella asintió de manera mecánica y continuó. Me gustaba verla tan inmersa en la exposición de los hechos. 

			Al parecer, aquella relación entre Hobsbawm y Carrión no benefició al primero. Hacia el 98 saltó un escándalo, otro más, sobre unas concesiones a dedo que implicaban al presidente Manuel Olivares, y por supuesto, a José Lucena. Poco después, fue lo de aquel tramo de autopista con un baile escandaloso de presupuestos. Y Carrión aparecía siempre como intermediario entre las partes interesadas. 

			Hubo investigación y juicio pero, una vez más, ninguno de esos tres nombres quedaron reflejados en la sentencia, a pesar de ser citados por varios de los implicados. La oposición política volvió a tragar hiel. Y tomó nota. 

			Meses después, cuando el concurso de adjudicación del casino del Aljarafe otorgó la explotación del mismo a la sociedad de Hobswbawm, una denuncia y el correspondiente proceso judicial paralizaron la operación. Se aportaron documentos que presuntamente, siempre presuntamente, relacionaban un pago importante de Hobsbawm con Lucena, vía Carrión. El juez no encontró determinantes aquellas pruebas, pero no obstante anuló la concesión y en la nueva adjudicación el casino pasó a otras manos. Bien por el juez. Aquella vez, por suerte, no fue Lozano. 

			Aparentemente ahí terminaron los tratos de Hobsbawm con Carrión, con Lucena y con el partido. Salió del accionariado del periódico y cada cual a lo suyo. 

			Pero Alfredo Aranda había hecho bien su trabajo. En cinco años de rastreo de los principales titulares del periódico había comprobado que Diario del Sur se había erigido en defensor, a veces de manera sutil, a veces demasiado evidente, de causas que habían pasado desapercibidas para el resto la prensa nacional… hasta que terminaban transmutando en nuevos escándalos de acuerdos, concesiones, recalificaciones y permutas que tenían como principal beneficiario a Anthony Hobsbawm. Eso sí, parecía que el inglés había aprendido la lección de Sevilla y había comprobado que en España no éramos tan chapuzas como parecíamos; casi, pero no tanto. Así que el entramado de sus empresas se volvía cada vez más complejo, dificultando de este modo que el juez de turno llegase hasta él antes de que el político de rigor pusiese en juego el dinero o los intereses necesarios para apaciguar la investigación.

			—¡Qué tío, el Antoñito! —exclamé—. ¡Vaya con el inglés!

			—Con el inglés y con nuestros paisanos. Menudo baile se tenían montado.

			—Bueno, eso tampoco es ninguna sorpresa.

			—Lamentablemente.

			Elena marcó una pausa con sonrisa amable y bajó la mirada a continuación. La sonrisa, en realidad, era forzada.

			Yo no podía imaginar lo que venía a continuación.

			—Jose, esos artículos en Diario del Sur, casi todos esos textos tratando de tapar tómbolas de Lucena o lavadoras de dinero de Hobsbawm…

			—¿Qué pasa con ellos? 

			Hay cosas difíciles de explicar. Como la muerte de un amigo. O la traición de otro.

			No había forma amable de contar lo que a Elena le quemaba en la punta de la lengua.

			Alfredo Aranda le había dicho que Carrión demostró ser inteligente al conseguir comprar a dos periodistas del prestigio de Baldomero Izquierdo y Miguel Caballero para ponerlos al servicio de sus socios. 

			Aquella historia explicaba algunas cosas. Si Carrión tenía en el bolsillo a Izquierdo y a Caballero, más allá de un mero empleo, era lógico que me hubieran dado largas cuando les pedí información, y más aún que insistiesen en lo banal de la relación entre aquél y el inglés. Por otro lado, si aquella noche Caballero decidió romper su pacto y confesarme algo, más que nunca ganaba peso mi certeza de que fue un hombre de Carrión quien lo mató. Probablemente Juan Rojo. Aquella era una teoría bastante factible, pero tan jodida que prefería apartarla de mi cabeza por el momento.

			—Lo siento, Jose. No sé qué debió ofrecerles o cómo debió presionarles para…

			—No es asunto nuestro —respondí—. Allá cada cual con sus decisiones. También yo he tomado las mías.

			—Lo sé. Pero creía que eran tus amigos.

			—Por eso supongo que lo son: yo nunca me he metido en su vida ni ellos en la mía.

			Elena agitó la cabeza con una mirada dura.

			—Y supongo que es por momentos como éste por los que te odiaba tanto.

			—¿Volvemos al asunto?

			El ambiente se había enrarecido de pronto. Y mientras parte de mi mente quería concentrarse en Soldevida y Hobsbawm, otra parte que escapaba a mi control repasaba conversaciones con Izquierdo y Caballero cuatro días atrás. Siete años atrás. 

			Suspiré profundamente para tratar de alejar esos pensamientos. Era una simple cuestión de pragmatismo. No era el momento. Y en cualquier caso, no iba a obtener nada bueno.

			—De acuerdo, veamos —retomé—. Así que tenemos a Carrión, Hobsbawm, el partido… ¿Va a resultar que Soldevida es la clave de todos esos sobresueldos?

			Elena me miro con un gesto nada disimulado de reproche ante mi aparente indiferencia tras la revelación sobre mis viejos compañeros.

			—Podría ser. —respondió finalmente—. Y también podría haber algo más.

			—Pues sí que están entretenidos estos pollos.

			—La Monje te dijo que el inglés estaba en esa otra sociedad y que tenían sus bisnes en el nuevo parque de la Isla de la Cartuja. Bueno, quizás tengan algo gordo ahí. No van a ser desde luego los únicos que intenten sacar tajada de esa oportunidad de negocio.

			—Podría ser —respondí—. Habría que conseguir más información sobre todo el proyecto y ver los contactos que ha hecho Green Coast Group a ese respecto. Quizás el encantador de serpientes haya recuperado la magia y Gallardo Carrión se los haya metido a todos en el bolsillo. Yo empezaría por revisar a fondo Green Coast. Y a Morenquitos.

			—¿Y ese personaje es…?

			—El secretario de Carrión. Siempre ha sido su hombre fuerte, aunque últimamente andan algo más distantes. Bueno, a lo que voy: él parece ser el hombre clave.

			—¿Está metido también en Soldevida?

			—Sí. No.

			—¿En qué quedamos?

			—No lo sé a ciencia cierta, no lo creo. Él siempre está ahí, junto a todos, está presente sin tomar parte. No hace nada pero lo sabe todo.

			—Comprendo.

			Suspiré hondo.

			—Morencos sabe ópera, te lo digo yo. Si pudiésemos hacerle hablar.

			—Sí, claro, ¿y qué más? —respondió Elena con desdén, recostándose en la silla—. ¿Que nos abra sus archivos?

			Desde luego sería lo más fácil. Una idea tan absurda que de pronto me pareció factible.

			Miré el reloj. Pasaban algunos minutos de las ocho y media de aquel Viernes de Pasión.

			—Vamos a hacer una cosa —anuncié. 

			Pero Elena no parecía escucharme. Miraba por encima del hombro hacia el otro extremo de la plaza.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—No, nada. Es solo… Me había parecido ver algo… raro. 

			—¿Cómo de raro?

			—Olvídalo. Si empezamos con las paranoias acabaremos relacionando a Carrión con Al Qaeda. 

			Asentí, pero no dejé de lanzar a partir de entonces miradas furtivas a nuestro alrededor. Un paseante reincidente, como aquel con el libro bajo el brazo, o un helado que se eterniza, como el de aquel grandullón de ridícula perilla, podían ser indicativo de que Juan Rojo o alguno de los suyos pensaban volver a tocarme las narices. O peor aún, a Elena. Estuve a punto de advertirle que trabajar conmigo en aquello podía ser peligroso, no tenía más que mirarme la cara. Pero me lo callé. Era Elena. En el mejor de los casos me hubiese respondido con un ingenioso y afilado sarcasmo.

			Intercambiamos miradas y ella sonrió. Estaba disfrutando realmente al trabajar juntos. Y aquella sonrisa hizo que también valiese la pena para mí. 

			Estaba radiante. Excitante. Tan sexual que no me atrevía a mantenerle la mirada una vez más.

			Y ella, claro está, era consciente de todas y cada una de mis palpitaciones.

			—Resumiendo —retomé la conversación para refrescar el ambiente—, ¿crees que serás capaz, si te paso todas mis notas sobre Green Coast, de rastrear a esta gente? Ya sabes, un perfil de todo su entramado accionarial, contratos que puedan tener ya cerrados o proyectados para negocios en el parque… Quizás sea verdad que se trata de una empresa limpia.

			—O tal vez nos depare alguna sorpresa —respondió Elena agarrando con furia las hojas que acababa de arrancar de mi libreta—. Creo que sí, Ballesteros, que si me esfuerzo un poquito podré hacer los deberes.

			—Así me gusta.

			—No sé por qué no te mando a la mierda —murmuró—. Y mientras yo me encargo de eso, ¿tú qué vas a hacer?

			Buena pregunta. En realidad tenía claro lo que quería hacer. Lo jodido era saber cómo conseguirlo. 

		


		
			Capítulo 23

			En la primera década del pasado siglo se celebró en Coruña una corrida de toros de donde salió triunfal, como de costumbre, Rafael el Gallo. Cuentan las crónicas que tras el festejo, un grupo de aficionados invitó al diestro a una fiesta que iba a celebrarse a continuación, invitación que el torero declinó alegando que debía tomar de inmediato un tren a Sevilla. Al escucharlo, uno de los aficionados exclamó: «¿A Sevilla va a ir usted ahora? ¡Con lo lejos que está eso!», a lo que el diestro madrileño respondió: «Sevilla está donde tiene que estar, lo que está lejos es esto». 

			Aquella anécdota del Gallo volvía a mí de forma recurrente porque era un ejemplo perfecto de que, en esta vida, todo depende del punto de vista. Y aquella tarde, al dejar a Elena, Baldomero Izquierdo me llevó a rememorar aquella historia. Rafael el Gallo fue siempre bastante pragmático. Se atrevió a ser el primer torero en negarse a matar a un toro, a varios en realidad, y no por piedad precisamente, sino por no estar del todo seguro de poder salir airoso de la empresa. «Prefiero una bronca a una corná», solía decir. Y en eso abrió camino para Rafael de Paula o Curro Romero.

			Me sentía especialmente identificado con aquellos maestros. Soldado que huye, sirve para otra guerra. Aunque yo seguía sin aprender la lección.

			Cuando nos despedimos, Elena me dijo que se marchaba a casa, a trabajar ante el ordenador, con el teléfono a un lado y su agenda de contactos al otro, para averiguar cuanto pudiese sobre Fantasy Island y Green Coast Group. 

			Por mi parte, me había comprometido a otras pesquisas.

			Tras acompañarla a coger un taxi, busqué en mi móvil el número del periódico y llamé. Me saludó con sobriedad inusitada la secretaria cordobesa, quien me informó de que Izquierdo se había marchado temprano aquel viernes. Se había reunido a puerta cerrada con Emilio Morencos y dejó de la redacción nada más salir del despacho. 

			Empezaba a caer la noche. El Corto Maltés ya habría abierto sus puertas y allí podría encontrar a mi hombre.

			Había una docena de personas en el interior del bar, y algunas más bebiendo en la puerta. Aquella hora marcaba el cambio de turno entre los que habían pasado la tarde tomando unas copas y los que arrancaban la noche con unas cervezas antes de ir a cenar algo. 

			Y luego estaban los incondicionales como Baldomero.

			Tenía el pelo revuelto, y la sombra oscura de la barba incipiente le marcaba la cara. Podía arriesgarme a apostar que no se había cambiado de ropa, aunque sus zapatos lucían tan resplandecientes como se lo exigía su obsesión compulsiva. Jugaba con un botellín de Cruzcampo entre sus manos, con la mirada perdida más allá de las filigranas de la etiqueta. No alcanzaba a ver sus ojos mientras me acercaba, pero los imaginaba enrojecidos y quizás algo vidriosos. 

			—Hola Baldomero —dije al acercarme—. ¿Qué tal andas?

			Levantó la cabeza como impulsada por un resorte. No me equivocaba, los ojos enrojecidos. Y bajo ellos, sendas ojeras, profundas como sus pensamientos.

			—Pues de puta madre, ¿no me ves? —Y levantando el botellín vacío hacia la barra, añadió—: ¡Oye, otro!

			Volvió a bajar la cabeza. 

			—Pídete algo si quieres.

			Miré hacia la barra y sopesé la posibilidad.

			—Te aseguro que no me vendría mal para tragar la bola que se me está haciendo en la garganta. Pero no, por ahora no, gracias.

			—Tú mismo.

			Me giré de nuevo y vi cómo el camarero colocaba el botellín helado sobre la barra y hacía saltar la chapa. Con él en la mano se encaminó hacia nuestra mesa. Llegó, y yo seguía sin saber cómo plantear la conversación con mi compañero.

			—Tengo que hablar contigo —empecé.

			—Eso ya lo has dicho —advirtió Baldomero, aún sin mirarme—. Desembucha y vete a hacer puñetas de una vez, que quiero estar tranquilo.

			Lo miré con detenimiento. Su pelo rizado color ceniza y aquellas manos rudas más propias de quien hubiera trabajado toda su vida con una azada en lugar de con un teclado. En cierto modo, Izquierdo había vivido una época del periodismo en la que se curraban cada pieza publicada como el labrador que da hasta la última gota de su sudor por sacar adelante su cultivo. Y pensar eso me cabreó bastante. No me explicaba cómo había podido venderse de aquella manera. Y además, a alguien como Gallardo Carrión, que llevaba más de una década tratándolo con el mayor de los desprecios, como periodista y como persona. Quizás lo que le pagaba bien lo valía. Quizás se vendía barato.

			En ningún caso me había planteado que aquel fuese el arranque de la conversación, pero la rabia me jugó una mala pasada y las palabras escaparon de mi boca antes de que pudiera suavizarlas.

			—Creo que eres tú el que debería irse al carajo —dije—. Y si no hubiéramos enterrado ayer a Miguel, lo mandaría contigo a hacerte compañía.

			Izquierdo levantó la cabeza y me miró, sentado frente a él. Pensé que no iba a reaccionar, con aquellos ojos desprovistos de emoción. 

			Hasta que se hincharon de ira, como si mis palabras le hubieran llegado con retraso. La mano que aguantaba el botellín se aferró a mi muñeca con un movimiento fuerte y ágil, golpeándola contra la mesa. Jamás hubiese dicho que Baldomero podía hacer gala de tales reflejos.

			—¡Qué cojones sabrás tú! —rugió en un susurro— ¡A ver si voy a tener que partirte la cara!

			Nos mantuvimos la mirada. Me sentí mal. Prejuzgar es deporte nacional y asignatura obligatoria de primero de periodismo. Quizás Izquierdo había sido un cabrón. Quizás tuvo sus razones. 

			Despacio, fue aflojando la presión sobre mi muñeca hasta soltarla del todo. 

			A continuación volvió a coger el botellín y le dio un trago.

			—¿Ya te has enterado de todo? —preguntó.

			—Me he enterado de cosas —respondí—. No sé a qué te referirás con todo, pero desde luego me he enterado de algunas cosas.

			No dijo nada, así que decidí continuar con cautela.

			—Sé que Alfonso Gallardo Carrión montó Diario del Sur con apoyo económico de Anthony Hobsbawm, como parte de unos acuerdos para hacerse en su día con el Casino del Aljarafe. Aquello no cuajó, pero el periódico ha seguido sirviendo a los intereses de Hobsbawm a través de artículos que firmabais, principalmente, Miguel y tú. Eso es lo que me han contado. 

			Baldomero hundió aún más la cabeza en el pecho. Lo escuchaba respirar profundamente, con ese sonido sutil pero demoledor de un cementerio a medianoche. Parecía que cada vez que inspiraba, el bar se quedaba con menos oxígeno, al tiempo que la atmósfera a nuestro alrededor se iba volviendo más densa y asfixiante por momentos.

			—Es complicado —dijo con un hilo de su voz grueso y áspero.

			—Soy bastante torpe, pero puedo intentar comprenderlo. 

			Acerqué la silla a la mesa unos centímetros, en un gesto absurdo e inútil que solo buscaba subrayar la intimidad entre ambos. 

			 Por otro lado, tampoco era necesario echarle teatro. La gente en aquel bar iba a lo suyo. Y si había alguien lo suficientemente ligero de alcohol y hachís, dudo que nos prestase atención.

			—Cuéntame, Izquierdo —le rogué acercándome a su oído—. Lo que quieras, pero dime algo. Sé que estás al día de todo. Siempre lo habéis estado, Miguel y tú. Y parece que ahora incluso jugabais en el equipo del diablo. Soy yo, José Luis, el señor Cagada Pública. Sabes que, me cuentes lo que me cuentes, no haré nada con ello. Nadie me dará oídos.

			—Entonces, ¿por qué quieres saber?

			No respondí. Esperé. Hasta que mi viejo compañero terminó por levantar la cabeza en busca de la respuesta que ya conocía.

			—Porque es lo que tú hubieras hecho hace veinticinco años —le dije—. Preguntar.

			Cabeceó varias veces y a continuación se estiró sin ningún pudor, lanzando los brazos a ambos lados, dejando en evidencia su prominente tórax y la curva de su estómago. La tela de la camisa se tensó, a riesgo de herir al hombre tras la barra de habérsele disparado alguno de los botones.

			Aspiró profundamente y fue como si, con el aire, también su cuerpo se llenase con un soplo de energía.

			Se dejó caer sobre la mesa, apoyándose con ambos antebrazos.

			—Estoy harto, Ballesteros —me advirtió con la presencia recuperada—. Me tenéis hasta los cojones Morenquitos, tú, el inglés y la madre que parió a la Gran Bretaña.

			—¿Qué papel real juega Morencos en los chanchullos de Gallardo Carrión? —pregunté ignorando su comentario, con la esperanza de encauzar la conversación—. Antes era simplemente su secretario, su relaciones públicas más bien. Pero todo indica que ahora tiene más presencia, más firma.

			—Ahora tiene un carajo, que no te enteras —graznó sin importarle elevar la voz. Alcanzó el botellín y tragó cerveza hasta terminarlo. Lanzó un gesto a la barra—. Eh, chaval, ponte aquí dos. Tú, si quieres te lo bebes y si no, pues para mí.

			—De acuerdo —asentí.

			—Pues eso.

			—¿Me hablas de Morencos?

			—Tranquilo, que no se muere. —Esperó las cervezas y le dio un largo trago a la suya—. Emilio Morencos es el señorito sevillano por antonomasia —comenzó—. Vestido siempre impecable, comiendo y bebiendo lo mejor de lo mejor, las mejores tías en la cama y los mejores coches en la puerta. Pisos de lujo, fiestas de alto plantel, cumpleaños en yates… ¡Y el maricón no tiene un puñetero duro en la cuenta! Todo son relaciones. Y también tiene olfato, instinto. Sabe a quién le va a ir bien con quién, o qué tiene éste que necesita aquel otro, y los pone en contacto. Y favor, con favor se paga, naturalmente. ¡Un fenómeno, vamos!

			—Sí, eso lo sé —respondí—. No me descubres nada.

			—Era el prólogo, gilipollas. —Baldomero soltó la cerveza y extendió las manos sobre la mesa para acompañar a su explicación—. Cuando el inglés decidió extenderse por Andalucía, después de asentarse en la Costa del Sol, conoció a Morenquitos en alguna fiesta, y a éste no debió costarle pensar que era una fuente de negocios perfecta para su amo y señor, Alfonso Gallardo Carrión. Y así se han dedicado a hacer sus cosillas desde entonces. Juntos montaron el periódico, efectivamente, y llegaron a crear una empresa, Soldeluz, con la que han invertido en hoteles, restaurantes y hasta en el hipódromo de Sevilla. ¿Y a que no adivinas que señora está ahí metida, con ellos? Bueno, y cuando digo metida, no solo me refiero a la empresa. ¡Por lo visto también en la cama!

			—Rosario Monje —respondí con cierto hastío—. Y la empresa es Soldevida, no Soldeluz.

			—¡Hostias! Si ya sabes eso, ¿qué coño quieres que te cuente?

			Suspiré despacio para controlar mi respuesta. 

			—Mira, Izquierdo, si no quieres, vete al carajo y no me digas nada, pero no me andes toreando. Puedo darte nombres y números de registro de cada una de las empresas de estos tipos. Yo necesito que me cuentes más. Que me hables de esos casos que Miguel y tú estuvisteis investigando. —No lo vi reaccionar, así que tiré de sentimentalismo rastrero—. Porque tengo la sensación de que a Miguel se lo llevaron por delante porque pensaban que iba a hablarme de uno de esos asuntos. Entiendo que tú puedas tener miedo por eso, pero…

			—¡Tú no sabes una mierda, joder! —exclamó dando un manotazo en la mesa—. ¿Qué sabrás tú si yo tengo miedo o no? ¿Y cómo te atreves a hablar de la muerte de Miguel, si él… él…?

			Baldomero Izquierdo dejó escapar poco a poco toda la tensión almacenada, despacio, como una vieja olla exprés con la válvula ya gastada. 

			Sus hombros iban cayendo. Parecía hacerse más y más pequeño. Sus manos terminaron por resbalar de la mesa, cayendo a ambos lado de su cuerpo como los brazos de un muñeco de trapo.

			—¡No aguanto más! —sollozó—. ¡No me merezco pasar todo esto!

			Miré a nuestro alrededor. La gente nos había prestado atención de forma momentánea tras el estallido de Baldomero, pero había vuelto a sus asuntos rápidamente.

			—¡Eh, vamos! —le susurré—. Ningún cabrón se merece que estés así. Cuéntame qué pasa. 

			—Eres un gilipollas —balbuceó intentando dibujar una sonrisa—. Y además, eres uno de esos cabrones.

			—¿Ah, sí? —respondí tratando de hacerme el gracioso. Pensaba que él quería ser gracioso.

			Pero su siguiente frase no fue ningún chiste.

			—Jose, a Miguel lo mataron por tu culpa.

			Intenté tomármelo como un padre, indiferente a los insultos de su hijo, enfadado tras recibir un castigo.

			Traté de no pensar en la jodida dimensión de aquel anuncio.

			—Comprenderás que si no me das detalles, solo se me ocurre terminar esta cerveza y después abrirte la cabeza con la botella —le dije.

			—Todo iba bien hasta que tú apareciste —respondió con serenidad mirando a mis ojos temblorosos; parecía que los papeles se habían invertido—. Miguel y yo habíamos aceptado nuestra condición. Que puede adornarse, pero era la que era: Alfonso Gallardo Carrión había puesto una cifra y nosotros la habíamos aceptado. Aceptamos el precio y cuanto conllevaba. Al principio fue difícil, pero a todo se acostumbra uno, incluso a ser un tío vulgar y a dejar de hacerse preguntas. Joder, no me extraña que anden siempre tan sonrientes todos esos soplapollas que ven Gran Hermano, el fútbol y esos magazines de menopáusicas calentorras. Cuanto menos piensas, más feliz eres.

			Pasaron por mi cabeza algunas réplicas sarcásticas, pero mi mente seguía anclada en aquella sentencia, la muerte de Miguel Caballero, y apenas podía concentrarme en no perderme en el discurso de Izquierdo. No obstante, había una cuestión que necesitaba aclarar antes de nada.

			—¿Por qué os vendisteis?

			—¿Por qué nos vendimos?

			—Sí. Esa pregunta que tú me enseñaste, la clave de cualquier caso: ¿por qué? ¡Joder! ¿Por qué os vendisteis a Carrión?

			—¿Por qué iba a ser? ¡Por dinero!

			Izquierdo alcanzó la cerveza y dio un trago. 

			—Eso es mentira —dije—. Nunca fuisteis tan vulgares. 

			—Eso suena mejor de lo que es, chaval.

			—Y nunca os importó el dinero. Por algo erais periodistas.

			—A todo lo bueno se acostumbra uno. Y yo sigo siendo periodista.

			—Baldomero —insistí—, ¿por qué? Diario del Sur arrancó varios años antes de que me largara. Yo mismo curré ahí con vosotros, recuérdalo. Y ya tuvisteis problemas con Carrión porque os metíais en lodazales que le salpicaban. ¿Por qué no os echó simplemente? ¿En qué momento os compró? 

			Izquierdo resopló.

			—Tú que eres tan cinéfilo —dijo—, acuérdate de esa frase de El Padrino: «Ten cerca a tus amigos, pero más cerca a tus enemigos». Pues eso.

			—Ah, muy bien. Y vosotros encantados.

			—José Luis, empiezo a estar hasta los cojones de que me juzgues. No defiendo lo que hice, pero no tengo por qué aguantarte.

			Tenía razón. Y además, por mi cabezonería había roto su exposición sobre la muerte de Miguel y su relación con Emilio Morencos, que era lo que me interesaba de verdad. Debía insistir en esa dirección.

			—De acuerdo —asentí—. Lo siento. Dime, ¿qué pasó? ¿Cómo se supone que provoqué la muerte de Miguel?

			Izquierdo se mostró sorprendido ante mi pregunta.

			—Es evidente, ¿no? —respondió—. Preguntando lo que no debías. Más aún, presionando a Miguel para que te ayudara.

			—No le puse una pistola en el pecho —me defendí cobardemente.

			—¡Hiciste algo peor, heriste su amor propio! Y eso no pudo soportarlo. Así que hizo varias llamadas, y alguna de ellas debió llegar a los oídos equivocados.

			—¿Los de quién? ¿Los de Carrión?

			—Quizás.

			—¿Los de José Lucena?

			Izquierdo se encogió de hombros.

			Dio otro sorbo a su cerveza.

			—¿Qué hay de Morencos? —pregunté entonces.

			—¿Qué hay?

			—Todos los caminos llevan a él pero parece no haber roto un plato.

			—No lo habrá roto.

			—¡No me jodas, Baldomero!

			Izquierdo volvió a inclinarse sobre la mesa para susurrar con energía.

			—¡No, no me jodas tú! Acabo de decirte que a nuestro compañero Miguel se lo cargaron por tus preguntas y tú sigues insistiendo. ¿Qué quieres, que me den matarile a mí también? ¿Tan orgulloso eres que tienes que llegar al final? ¿Tan idiota que no te das cuenta de las consecuencias?

			—Así me lo enseñasteis —respondí—. Los dos.

			Negó con la cabeza y se dejó arrastrar por un laconismo amargo.

			—Pues olvídalo, muchacho —dijo—. Porque los tiempos han cambiado, y no para mejor precisamente. 

			Le di un instante. Me lo di. 

			Pensé, sopesé y decidí. 

			—Baldomero, me largaré en cinco minutos, y no volverás a verme el pelo si no quieres. Pero antes necesito que me ayudes, por favor. Hemos dejado muchas historias atrás, pero no podemos dejar la muerte de Miguel en el olvido. Eso es lo que ha hecho el juez, ésa es la versión oficial: un accidente. Ayúdame con eso. Solo quiero que me hables de Morencos. Nada más. Él es el hombre que todo lo sabe en los negocios entre Hobsbawm, Carrión y el gobierno regional. ¿Me equivoco? No se me ocurre nadie que pueda acumular más y mejor información.

			A medida que le hablaba, el cuerpo de Izquierdo volvía a deshincharse. Toda la rabia que le había devuelto la energía hacía tan solo un momento ahora se evaporaba, dejando atrás una vez más aquel muñeco de trapo de metro ochenta y cinco y cien kilos de peso.

			 —Su despacho —dijo, casi sin voz—. Tienes que entrar en su despacho. Tienes que buscar su libreta. Un libro de tapas azules. Él lo anota todo. Lo tienes todo ahí. Y lo guarda en su despacho. Siempre lo guarda en su despacho. En la redacción. Solo tendrás que camelarte a Vicky un día que él no esté. —Hablaba de forma mecánica, desprovisto de emoción, la cabeza agachada, los hombros caídos. En cualquier momento se le acabaría la cuerda y el muñeco moriría—. El domingo empieza la Semana Santa. Será un buen día. Él no estará. Será perfecto.

			Cuando terminó de hablar también dejó de respirar. Su cuerpo se quedó quieto. Casi podía intuir su corazón congelado flotando en su interior.

			Entonces incorporó la cabeza, agarró la cerveza y la terminó de un solo trago. La dejó sobre la mesa con un golpe y el botellín calló y rodó hasta alcanzar el borde para romperse contra el suelo.

			—¡Rubén, tráeme algo más fuerte, coño! —Y tras la subida, una nueva bajada—. Necesito algo más fuerte, joder…

			No dije nada mientras el camarero salía de detrás de la barra con una escoba para recoger los restos.

			—Que no me llamo Rubén, a ver si te enteras —dijo el joven con desdén.

			—Te llamaré como quieras —suplicó un Izquierdo con lágrimas asomando a sus ojos—. Pero tráeme un puto whisky, por favor. O matarratas. Lo que se te ponga en los cojones. Pero fuerte. Y ya.

			El camarero se marchó y yo aún trataba de comprender aquel último anuncio.

			—¿Qué se supone que voy a encontrar en esa libreta?

			—Pues todo, carajo.

			—¿Todo, qué?

			—¡Hostias, Ballesteros! Pues todo lo que quieres. Llevas días dando por culo con esa historia. ¿La quieres? Yo te la cuento, y ojalá se te atragante. 

			La expresión, los ojos de Izquierdo, reflejaban una angustiosa mezcla de ira y desesperación. Necesitó un primer y generoso trago de alcohol para comenzar a hablar. A pesar de los recelos del camarero, un rudo apretón sobre la muñeca de éste terminó por convencerlo para que no se llevase la botella.

			Un nuevo trago. 

			La narración de Baldomero Izquierdo confirmaba la teoría que le expuse a Elena. Poco después del fiasco de la trama para hacerse con el casino casi veinte años atrás, José Lucena se enteró de que lo de Isla Mágica pinchaba. Consciente de que había que buscar una solución para ese terreno de La Cartuja, se acordó del inglés y habló con su amigo Carrión. Le presentaron el negocio del siglo al british. Acordaron una cantidad y desarrollaron la red empresarial que permitiría que el dinero comenzase a fluir desde los negocios sucios de Hobsbawm hasta las manos de Lucena y el partido, y de regreso de nuevo al inglés, limpio ya, como pagos oficiales. Menos los intereses, claro.

			Una lavandería industrial en toda regla.

			Manuel Olivares, lógicamente, estaba al tanto de los arreglos y de los pagos. Y Morencos tomaba nota de todas y cada una de las reuniones que él personalmente preparaba para Carrión con las cifras, nombres de empresas, fideicomisos y demás detalles necesarios.

			Al parecer en esta ocasión habían tenido cuidado de preparar bien la operación, de forma que aunque pudiese salir a la luz algún fleco, no llevase en ningún caso al centro de la madeja.

			—Ese escándalo de los sobresueldos del que se habla estos días en la prensa, ¿tiene que ver con todo esto? —le interrumpí—. ¿Esos sobresueldos esconden en realidad los pagos de Hobsbawm?

			Baldomero no fue tajante en su respuesta. Explicó que como líder sindical, la participación de Benito Villegas en la trama de Fantasy Island había sido decisiva, pues entre otras cosas, Hobsbawm había empezado a rentabilizar su inversión a través de una de las empresas constructoras que trabajaban en las obras de la isla. La mayor parte de los salpicados por los sobresueldos, empezando por Lucena y acabando por el consejero de urbanismo, entraban en la lista de los que Hobsbawm había tenido que sobornar.

			Izquierdo se vació todo el whisky en la garganta al terminar de hablar. Después se lanzó a coger la botella de J&B para rellenar el vaso como si su vida dependiese de no verlo nunca vacío. 

			Las manos le temblaban. Cada minuto que pasaba lo veía bajo una presión mayor. 

			También yo estaba nervioso. Lo que me había contado quería decir que en alguna parte del accionariado de Green Coast estaba escondido el inglés.

			—¿Y dices que Morencos tiene pruebas de todo esto? —pregunté, evitando entregarme a las especulaciones—. ¿Notas de todo?

			—De todo. Notas. Eso es. En su despacho. Sobre la relación entre Carrión y Lucena —y volvió a beber.

			—¿También sobre Hobsbawm y Green Coast?

			—¡No! Lucena y Carrión —balbuceo mientras intentaba volver a beber. Olvídate del inglés. Ellos…

			—Baldomero, el inglés es la clave del asunto —le interrumpí—. ¡Él es el dinero!

			—No, ¡no! —dijo sacudiendo la cabeza, cada vez más afectado por el alcohol y la paliza de los nervios.

			Una vibración en la pierna me hizo brincar sobre la silla. Cogí el móvil. Era Elena. Rechacé la llamada. Baldomero estaba demasiado a punto como para enfriar ahora la conversación.

			Pero la pantalla del teléfono volvió a iluminarse.

			—Elena, es mal momento. Estoy con…

			—¡Calla y escucha! —sonaba excitada—. Ya lo tengo. Green Coast es Hobsbawm.

			También yo lo sabía. Pero no tenía pruebas.

			—¿De dónde sacas eso? Apenas has tenido tiempo para…

			—Tengo amigos. He hablado con Martin Roberts, un colega de Associated Press. Es un monstruo en asuntos fiscales y en reconstruir estructuras empresariales. Me ha devuelto la llamada con todo un árbol de relaciones. Te lo simplifico: algunos de los socios de Green Coast son tan solo hombres de paja. El resto tiene, como bien averiguaste, empresas en propiedad o en mayoría accionarial. Bien. Pues en esas empresas, ¡en todas!, también tienen presencia otros tipos que resultan ser testaferros de Hobsbawm en otros negocios. ¿Lo pillas? 

			Desde luego que lo pillaba. 

			—De modo que Hobsbawm es el dueño de Green Coast.

			Al decir eso en voz alta, Baldomero me miró como si le hubiese insultado. Pensó un momento y después alcanzó el vaso de whisky y lo apuró de un trago. Su lenguaje corporal anunciaba despedida.

			—Un trabajo increíble, Elena —le dije para cortar.

			—Ya puede serlo, me tocará cenar con Martin a cambio de su favor.

			—Te llamo pronto. No puedo entretenerme.

			No esperé a su respuesta para colgar. Izquierdo ya estaba en pie.

			—¿Dónde vas, Baldomero?

			—A cualquier otro sitio. Lejos. Donde no te vea.

			Me levanté y le cogí del brazo.

			—Espera, hombre.

			Se libró de mi mano con un movimiento violento.

			—¡Déjame en paz, joder! 

			Aquella frase, su forma seca y directa de lanzarla, me detuvo como no lo hubiera hecho un puñetazo. Sin dejar de mirarnos, comenzó a alejarse. Ni siquiera se giró hacia la barra al dejar sobre ella un par de billetes.

			—Me das de más, tío —le advirtió el camarero.

			—Pues recuérdalo —murmuró Baldomero—, que en esta vida nunca se sabe.

		


		
			Capítulo 24

			«¡Cuídate de los idus de marzo!», le gritó el viejo adivino a Julio César. Y al reencontrárselo el 15 de marzo en las escalinatas del Senado, extendiendo los brazos ante la evidencia, César proclamó ante el anciano: «Los idus de marzo ya han llegado». «Sí, pero aún no han acabado», le advirtió el anciano.

			Por un instante dudé si debía ir tras Baldomero Izquierdo o bien complacer su deseo y dejarlo tranquilo. Pero estaba cansado de que todo el mundo me mandase a paseo. Por una vez iba a ser yo quien alzara la voz. Y mientras iba en su busca, recordé aquella advertencia de mi cultivado carnicero: «Cuídate de los idus de marzo». Poco podía ignorar yo que aquella sentencia, sinónimo histórico de la traición, acabaría cobrando un realismo tan doloroso. 

			Alcancé a Baldomero cuando enfilaba la calle Peris Mencheta, supuse que en dirección a su casa, en la calle Feria.

			Pronuncié dos veces su nombre pero hizo oídos sordos. Al llegar a él lo tomé del hombro y le hice parar y girarse.

			—¡Baldomero! ¡Espera, por favor!

			Me impactó ver sus ojos afectados, aquella expresión rota en su rostro.

			—No, ni por favor ni hostias —me suplicó—. ¿Por qué no me dejas en paz? No puedo más con esto, ¿no lo comprendes?

			—¿Con qué, maldita sea? —estallé en un gritó que acompañé de un zarandeo—. Has sido siempre un puto roble y ahora te veo de esta manera, gimoteando desesperado. Y no sé ni la razón ni por qué no me la quieres confesar.

			Se deshizo de mis manos con un movimiento brusco de los hombros y se giró. Caminó un par de pasos y volvió a detenerse. 

			Agachó la cabeza y negó en silencio. 

			Despacio, se desplazó a un lado hasta dar con la fachada de una casa, y sobre ella apoyó la espalda.

			Murmuró algo, pero no pude oírlo bien. O quizás era tan increíble que no era capaz de procesarlo.

			—¡He dicho que nosotros te vendimos! —repitió.

			—¿De qué estás hablando?

			Levantó la mirada un instante, resopló y volvió a cabecear.

			—Todo esto va más allá del inglés y de esos estúpidos sobresueldos —dijo—. Lo de la muerte de Miguel, quiero decir… Fue lo de aquel maldito club. El Luna de Abril. Hace siete años.

			¿El Luna de Abril? ¿A estas alturas de la obra iban a venirme con ese giro dramático? Mi paciencia empezaba a resquebrajarse a medida que la solución de aquel complot pasaba, de una u otra forma, por aquel pasado que me lastraba como un divorcio más llevado.

			—¿Qué carajo tiene que ver ahora lo del Luna de Abril con todo esto?

			—El plan era ir juntos a aquella casa, estar allí para ver quiénes acudían o para presenciar lo que ocurría si tu hermano y sus hombres intervenían. —En la oscuridad silenciosa de aquella calle, mientras Baldomero hablaba, me asaltaron de pronto, como fotografías, un puñado de instantes de aquella noche. El maldito sueño—. Miguel y yo trabajamos contigo para conseguir aquel contacto, el que nos llevó hasta el muchacho que estaba dispuesto a hablar.

			—Sí, esa era la idea. Pero no pudisteis ir conmigo a la casa —recordé—. Miguel me llamó. Habíais encontrado otra posible fuente que se marchaba de la ciudad. Decidimos trabajar por separado. Suerte por vosotros, os librasteis de la mierda que me cayó a mí.

			El director del Diario del Sur agitó la cabeza con pesar.

			—Nunca hubo tal fuente, Jose. Lucena sabía que teníamos los nombres de varios muchachos a los que había pagado como regalo a sus amiguetes. ¡A saber si él se folló alguno también! No sé qué detalles le daría a Carrión, pero él habló con nosotros. Nos dijo que se acabó la investigación, y más aún, que se acabó tocarle los cojones. Nos ofreció una buena cantidad. Nos compró.

			—Y os vendisteis.

			Baldomero asintió.

			—Nos dio un cheque importante a cada uno y nos aseguró un generoso sueldo mensual a cambio de darle toda la información que teníamos.

			—Información que conseguimos juntos —le recordé, aún sin capacidad de reacción ante lo que estaba oyendo—, datos que la Policía aún no controlaba y que podían haber enviado a prisión a toda aquella panda de cabrones que abusaban de críos.

			Izquierdo volvió a asentir.

			—Carrión nos advirtió de la trampa que iban a tenderte para desacreditar toda la investigación. Nos dio a elegir: aceptábamos el dinero o caíamos contigo. Y después, incluso podría venir algo peor.

			Me limité a mirarlo. 

			Echado allí sobre la pared, derrotado, acabado, casi como una transparencia, podía ver a otro Baldomero Izquierdo tan solo siete años atrás, orgulloso y enérgico, hablando de darles a todos por el culo.

			—Eres un hijo de puta —silabeé en voz baja—. ¡Eres un hijo de la gran puta!

			—Lo sé. Y te aseguro que eso me mata cada día un poco más. Miguel y yo nos hemos arrepentido mil veces de aquel pacto con el diablo pero…

			—Pero era más cómodo seguir adelante. 

			Cerró los ojos y respiró despacio.

			—Miguel necesitaba el dinero, por lo de su hija. Estaba de deudas hasta arriba y no podía sobrellevarlo. Perder el trabajo hubiese sido un drama, y no te cuento ya si nos incriminaban; jamás se hubiese arriesgado a dejar sola a su chiquilla. En cuanto a mí…

			—En cuanto a ti, te cagaste de miedo.

			Levantó la mandíbula con un brillo de orgullo en la mirada. 

			—Sí, simplemente eso. Me veía en la calle a los cincuenta, en el punto de mira de Pepe Lucena, que podía putearnos como quisiese, y… ¡Joder, lo hice! Sé que soy un miserable por eso. Fui un cobarde. Pero es que… —Izquierdo tomó aire y se serenó—. A ti siempre te gustaron las películas del Oeste, Jose. ¿No te has dado cuenta de que los valientes siempre beben solos? Llegan al pueblo, matan al malo y salvan a todos, pero siempre por un precio. Al final, nadie se acuerda de ellos. Todos son felices, montan una gran celebración, pero se olvidan de a quién se lo deben. Y esos héroes acaban siempre bebiendo solos al final de la barra del bar. 

			Ahora era yo el que tenía que respirar profundamente. Me mordí la lengua. Apreté los puños. 

			Retrocedí varios pasos mirando hacia las ventanas de las viviendas a ambos lados de la calle, algunas iluminadas, otras con las persianas echadas. 

			No sabía qué hacer. No estaba preparado para aquella confesión. Tenía el impulso de darle un puñetazo al que fuera mi compañero y maestro. Tenía el impulso de borrar cuanto había oído como si no hubiese sido más que una un mal sueño. Sentía la necesidad de lanzar en un grito a la Luna todas las heridas, desprecios y frustraciones arrastradas durante la última semana.

			Pero me dije que todo aquello solo acabaría de verdad cuando volviese a estar en Madrid, tocando la guitarra con Chano mientras nos emborrachábamos. Así que recuperé la compostura y volví a acercarme a Baldomero.

			—Está bien. Acabemos de una vez. Carrión os compró hace siete años, y os puso en el periódico al servicio de los intereses del inglés o de Lucena cada vez que era necesario. ¿Qué tiene que ver todo eso con…?

			—Por lo que sabíamos, cuando saltó la bomba de los sobresueldos, el inglés se puso nervioso, no tanto porque algún juez pudiese seguir el rastro hasta él, sino porque ante las sospechas de fraude por parte de la Junta de Andalucía, el asunto de la Isla de la Cartuja podría irse al carajo, después de todo lo que él había soltado ya. 

			—Hasta ahí lo pillo, ¿y?

			—Y entonces llegaste tú —prosiguió Izquierdo—, empezaste a hacer preguntas, y peor aún, presionaste a Miguel para que investigara por ti, para que se metiese en un jardín que precisamente le pagaban por cuidar. No sé qué coño le dijiste aquella tarde, pero acabaste por convencerlo. El poco amor propio que le quedaba se lo pisoteaste, y decía que no sería capaz de mirarse al espejo si no te ayudaba. Le advertí. Le insistí. Pero no sirvió de nada.

			—¿El inglés lo mató?

			—Según me contó Morencos, cuando Miguel llamó a Villegas, éste avisó inmediatamente a Carrión de las preguntas que le había hecho acerca de ciertos pagos. Carrión envió entonces a Juan Rojo para que advirtiera a Miguel, y se le fue la mano.

			Juan Rojo. Valiente hijo de perra. Podía ver aquellas facciones enfermizas de alcohólico profesional con esa mirada de cabrón vocacional.

			—A la mañana siguiente, Rojo vino a la redacción como si tal cosa, saludando a unos y a otros —prosiguió Izquierdo—. Se acercó a mí con una de sus espléndidas sonrisas y me dijo al oído que ahora trabajaríamos más amplios en aquella sala, pero que si era necesario, se encargaría de dejar libre otro puesto.

			Aquel asunto iba volviéndose más sórdido por momentos.

			—En ese caso, con lo que me has confesado sobre ese cuaderno de Morencos…

			—¡No me jodas, Ballesteros! Te creía más listo. ¿De verdad crees que Morencos va a dejar ahí, como si nada, un cuaderno con todo lo necesario para empapelar a Carrión y a la cúpula del Gobierno andaluz? 

			—¡Joder, pues ve al grano de una vez! Hay tanto figurante en esta opereta que ya no sé quién es la puta diva.

			La mirada de Izquierdo destilaba lástima esta vez. 

			Dirigida directamente a mí. 

			—¡Eres tú, gilipollas! —dijo con una sonrisa sutil cargada de compasión. 

			Y supongo que mi expresión debió de ser de las que merece la pena pagar por ver.

			—En algo no te equivocabas —dijo Izquierdo—: Morencos es la clave. Él siempre ha estado a la sombre de Carrión. Su secretario, su hombre de confianza, el tipo de los contactos… y su socio de cabecera. Todo beneficios sin apenas inversión, reinversión en todo caso; solo sus consejos y su habilidad para los negocios. Así quedó establecido muchos años atrás cuando empezaron a trabajar juntos. Eran un buen equipo, y como el dinero fluía y Morencos administraba bien su ego, nunca le importó que los demás lo viesen como un segundón. Siempre que solo fuesen los demás. Pero hace un tiempo ese arreglo dejó de funcionar. Carrión empezó a dejarlo fuera de algunos acuerdos. Y cuando Morencos vio que también se quedaba sin la gran tarta de lo de Fantasy Island, decidió entrar en el juego por su cuenta. ¡No es nadie Emilio Morencos! Tanta labia, tanta sonrisa, tan buena planta… Juégasela y estás acabado. Ahí la cagó Carrión. —Hizo una pausa simplemente para mirarme—. Deberías verte la cara, Ballesteros. Pobrecito mío, qué carajote. Y aún no he llegado a lo mejor.

			—¡Pues llega, hostias!

			Baldomero Izquierdo se pasó la mano por los ojos para enjugarse las lágrimas secas e hinchó el pecho, ya más recuperado.

			—No sé cómo empezó todo, pero puedo decirte cómo acabará: Morencos ha llegado a un acuerdo con María José Reinosa para hacer caer al Presidente de la Junta de Andalucía y a su mano derecha. Sentada en el gran sillón, renegociarán con el inglés. 

			La historia se estaba volviendo demasiado esperpéntica para ser cierta. Baldomero debió advertir la incredulidad en mi rostro.

			—Ya puedes creerme, muchacho, que todo lo que te cuento es tan cierto como que este mundo está hecho a la medida de los hijos de la gran puta.

			—¿Y el inglés? —pregunté intentando aclararme un poco—. ¿Cambia de chaqueta así como así?

			Izquierdo sonrió.

			—Carrión se la estaba jugando a Hobsbawm, como hace siempre con todos. Si le dijo que se llevaba doce puntos, Lucena y él le anotaban quince y se repartían la diferencia. Eso es una buena razón para cambiar de socio, ¿no crees?

			—¡Qué huevos tiene Carrión! —murmuré—. ¿Y Reinosa?

			—Con ella todo será solo un poquito más legítimo, supongo que ésa será su excusa moral. Carrión también caerá con esa investigación, y Morencos será ahora el contacto del partido para este tipo de… digamos, relaciones públicas.

			—Espera, ¿de qué investigación estamos hablando ahora, la de los sobresueldos?

			—¡No! Ésa la lleva el juez Lozano, que como siempre acabará en nada. Hablo de la que aún está en curso. De ésta. De la tuya.

			—No… no comprendo —balbuceé.

			—Reinosa no puede acusar directamente a su Presidente en un caso en el que anda pringado también la mitad del partido. Y por otro lado, hacerle llegar las pruebas de corrupción a un periodista local supone demasiado riesgo de que se filtre su procedencia. Así que a Morencos se le ocurrió forzar que alguien, de manera espontánea e independiente, comenzase a remover la mierda. ¿Te suena el nombre de Marcelino Salas?

			Oír en la voz bronca de Baldomero Izquierdo el nombre de mi cliente, el bodeguero petulante, me hizo sentir un incómodo hormigueo a lo largo de toda la espina dorsal.

			—Hasta donde yo sé —respondí receloso—, es un bodeguero desconfiado que se está planteando un negocio con Gallardo Carrión en Fantasy Island.

			—No sé si eso es verdad o no, pero sí puedo decirte que Salas es el marido de una prima de María José Reinosa que se ha beneficiado ya de ciertos contratos a dedo a través de compañías secundarias. Junto a Morencos lo escogieron como gancho para meterte en la trama. Tú debías ser el hombre que levantara la alfombra para dejar a la vista toda la basura de la casa.

			—Pero yo no trabajo para ningún periódico. 

			Izquierdo se encogió de hombros. 

			—Creo que no hace falta. Llegado el momento te harán una oferta. Ya sabes, el director de algún diario amigo se acercará a ti, te dirá que sabe lo que estás haciendo y que quiere ayudarte para que se haga justicia.

			Retrocedí unos pasos y meneé la cabeza. La calle seguía envuelta en el silencio de aquellas primeras horas de la noche. Desde luego lo que estaba viviendo parecía ser más un sueño que una dentellada de realidad. Trataba de encontrar no ya una lógica, sino alguna falla en la historia de Izquierdo que me llevase a concluir que no se trataba más que de delirios de un borracho.

			—¿Y cómo coño sabes tú todo eso? ¿Se han sentado a explicarte con detalle esa conspiración, así por pasar el rato?

			Otra vez esa mirada de lástima.

			—No. Me lo ha contado Morencos esta mañana para demostrarme que todo está bien planificado y que las consecuencias de no cumplir con su encargo serían graves.

			—¿Su encargo? ¿Qué encargo?

			Baldomero Izquierdo suspiró antes de confesar.

			—Lo de esa libreta —dijo—. Les urge acelerar el escándalo para que esta trama, con pruebas que ellos controlan, sirva para desviar la atención de los sobresueldos, en la que sí podría haber algún cabo suelto que acabaría ahuyentando al inglés. Así que Morencos vino a verme esta mañana, me contó la película y me ofreció cambiar mi trato con Carrión por otro con él, y empezaba por poner esas pruebas al alcance de tu mano.

			—Es decir, volver a traicionarme.

			—Supongo que sí —respondió abatido.

			En mi interior me debatía entre consolar a aquel hombre o romperle la nariz de un puñetazo.

			—¿Y por qué no lo has hecho? —le pregunté, dominando mi rabia—. ¿Por qué no te has callado toda esta mierda y no me has dejado seguir ese rastro? Es tan burdo que me hubiera hecho quedar como un auténtico gilipollas. Y supongo que me lo merezco, qué carajo.

			—Porque no aguanto más la presión, Jose. Estoy cansado de ser la jodida cabra, dando vueltas sobre la escalera según me tocan la trompeta y el puñetero organillo. Yo me he dejado humillar así, pero supongo que todo hombre tiene un límite. Y cada vez que me mirabas, del mismo modo que haces ahora, yo… —A medida que iba hablando, Baldomero iba perdiendo esa entereza que parecía haber recobrado, hundiéndose de nuevo en la amargura que le había sacado del bar—. Sí, creo que un hombre tiene un límite a la hora de sentir tanto desprecio por sí mismo. Esta mañana, la amenaza de Morencos me ha destrozado. Esta noche, en esa mesa del bar, me arrepentí y no iba a decirte nada, hasta que tus presiones pudieron conmigo. Y tras contártelo todo, tal y como me habían pedido, volví a sentirme el tío más mierda de esta puñetera ciudad. —Baldomero bajó la cabeza antes de susurrar—: Y ya me he sentido así demasiadas veces.

			Se impulsó en la pared para erguirse y se acercó a mí.

			—Me voy, Jose. Me voy a casa. No puedo seguir hablando contigo. Ahora ya no. Yo… me siento…

			—Tranquilo, compañero. Al confesarme todo eso me ayudas a saber dónde estoy pisando y evitar…

			—Me importa un carajo, ¿no te das cuenta? ¡Es Miguel! ¿Cómo he podido llegar a caer tan bajo de asistir al asesinato de mi mejor amigo sin mover un dedo? 

			Me acerqué y le puse las manos sobre ambos hombros para confortarlo. Apenas me lo permitió durante unos segundos antes de revolverse para librarse de ellas.

			—¡No se puede ser tan cobarde, joder! —exclamó en un impulso que se consumió tan rápido como el fogonazo de un disparo—. Nadie debería tener el poder de hacer sentir tan miserable a otra persona como me siento yo ahora. Nadie debería… Yo… Me voy, Jose. No puedo seguir hablando contigo. 

			—Déjame acompañarte a casa —le dije mientras se alejaba.

			Levantó la mano para rechazar mi propuesta.

			—Quiero estar solo. —Se giró para lanzarme una mueca amarga que pretendía ser una sonrisa—. Al final, parece que también los cobardes beben solos.

			La lánguida despedida de Baldomero me hizo recordar aquella sentencia de Victoriano de la Serna, sobre que el torero jamás es un cobarde, aunque a veces experimente la sensación indescriptible del miedo. Quizás podría aplicarse también a algunos periodistas, más concretamente, a Baldomero Izquierdo.

			—¡Cuídate! —le grité—. Te llamaré mañana.

			Pero no me respondió. 

			Encaminé mis pasos de regreso a la Alameda de Hércules y traté de repasar toda la conversación que había mantenido con Baldomero. Me había contado muchas, demasiadas cosas. Cosas tan trascendentales que me dolía profundizar en algunas de ellas.

			Miraba a mi alrededor sin saber cómo reaccionar. De hecho, ni siquiera sabía en cuál de las historias debía pensar. ¿Los dos amigos y compañeros que me vendieron siete años atrás? ¿El que había estado a punto de venderme hoy? ¿La trama entre el mafioso, el empresario y los políticos? ¿El golpe de mano del secundario ambicioso y la vicepresidenta supuestamente honrada que querían erigirse en protagonistas de la historia anterior?

			Todas aquellas ideas se agitaban en mi cabeza, como en una maldita mañana de resaca, cuando un rostro desconocido pero extrañamente familiar llamó mi atención. Era el grandullón de ridícula perilla que había avistado aquella tarde en la Plaza de San Pedro, dando cuenta de un helado, mientras Elena y yo compartíamos los resultados de nuestras investigaciones.

			También ahora iba lamiendo un helado. Lo hacía apoyado en la pared de uno de los quioscos de la Alameda, con la tranquilidad de quien no espera nada en la vida, ni siquiera la muerte. Busqué su mirada y él la ofreció con indiferencia.

			La psicosis estaba a punto de expandirse por mi cerebro cuando me salvó el teléfono vibrando en el bolsillo.

			Era mi hermano. 

			—Hola, Rafael —respondí.

			—¿Dónde estás?

			—En la Alameda.

			—Tengo que hablar contigo.

			Miré el reloj, eran las once y media de la noche.

			—Sí, yo también tengo que hablar contigo —dije sin tener aún claro cómo organizar toda la información que acababa de recibir—. Mañana a primera hora me pasaré…

			—Ahora —insistió—. Es importante. Estoy saliendo de Jefatura. Nos vemos en El Blusero del Alba en media hora. 

			—Muy bien.

			Observé apagarse la luz de la pantalla del teléfono. Después levanté la mirada hacia la Alameda, bañada por el halo amarillento de las farolas. Siempre con ese ir y venir de grupos de amigos en el trasiego de un bar a otro. Siempre con esos chavales compartiendo petardos de chocolate y maría, pipas y litronas de cerveza sentados en algún banco, en el mismo suelo si el Ayuntamiento no les dejaba otra. Fuera verano o invierno, porque en Sevilla no existe el otoño, y la primavera solo dura el Domingo de Ramos. Aquellos chavales, como hicimos otros antes que ellos, andarían filosofando con los amigos, vigilados por la Luna, quejándose de los políticos y soñando con futuros que nunca serían los suyos. 

			Lo de siempre. Como siempre.

			La vida, en ocasiones, puede resultar así de sencilla.

			Y el hombre del helado había desaparecido.

		


		
			Capítulo 25

			Cuando llegué a El Blusero del Alba, Adrián Gómez me recibió con su entusiasmo habitual, pero en seguida advirtió que no estaba para fiestas. Me sirvió un botellín de Cruzcampo para hacer gala a continuación de ese impagable don del silencio sin el que ninguna persona debería recibir la licencia para abrir un bar. 

			Había media docena de persona más en el local, dos en la barra y cuatro en una mesa. Charlaban y bebían. Yo era un simple fantasma. 

			José Mercé cantaba por alegrías.

			Acodado en la reformada barra del bar, recordé aquella historia de Rafael el Gallo que el Adri me había contado años atrás. Ocurrió durante una corrida en Valladolid, y el torero madrileño tenía una tarde terrible. El público empezó con los abucheos y de ahí pasó incluso a pedir que lo arrestaran. «¡A la cárcel! ¡A la cárcel con el Gallo!», gritaban. El apurado torero, desesperado por acabar pero aún con el sexto toro por delante, cuentan que le dijo a uno de su cuadrilla: «A la cárcel, dicen. ¡Qué más quisiera yo!» 

			Una enciclopedia con patas, el Adri, en lo que a toreo, blues y flamenco se refería.

			Yo no sabía la razón de la urgencia de mi hermano por verme, pero como el Gallo, una parte de mí deseaba que se presentara allí con cuatro uniformados y me llevara a dormir al calabozo por unos días. Tenía la falsa esperanza de que, de ese modo, dejaría de sentirme obligado a seguir adelante con aquel asunto, obligado sobre todo a decidir qué carajo debía hacer a continuación. 

			Baldomero Izquierdo me había dado información como para meterme a cualquier director de periódico en el bolsillo. También como para guardarme en ese mismo bolsillo un buen fajo de billetes de cualquiera de los implicados a cambio de mi silencio. Todo eso, claro, teniendo en cuenta que realmente el cuadernito de marras tuviese pruebas concluyentes. Y dando por sentado, además, que yo quisiera hacerles el juego a María José Reinosa y al cabrón de Morencos. 

			Eran demasiados escenarios. Demasiadas decisiones por tomar. Y yo estaba aturdido y agotado. 

			En varias ocasiones tuve el móvil en la mano, dispuesto a llamar a Elena para contarle cuanto había averiguado. Pero me dolía la cabeza, y solo pensar en ordenar y narrar todos los hechos hacía que se acentuase la jaqueca.

			—Oye, tú, que si quieres te pongo otra rubia —dijo el Adri, sin querer molestar desde el otro extremo de la barra—, es que te veo más jodido que al sastre de la Masa.

			Miré mi vaso vacío y sonreí.

			—Hulk —respondí.

			—¿Qué?

			—El bicho ese verde, que se llama Hulk. Ya nadie lo llama La Masa.

			El Adri dejó a sus otros clientes y se encaminó hacia mí, aunque hizo un alto a mitad de camino para alcanzar una botella de Jack Daniels.

			—Sí, ya lo sé, a ver si te crees que soy gilipollas. Y también sé que ahora La Patrulla X son los X Men. Pero a mí me toca la gloriosa lo que digan los modernos. 

			Puso ante mí dos vasos de chupito y los llenó.

			Los levantamos y los hicimos chocar mientras nos mirábamos a los ojos.

			—Por las mujeres de piernas bien torneadas.

			Había tradiciones, como aquel brindis, incorruptibles.

			—A tu salud, compadre —respondí.

			Bebimos de un tirón y dejamos los vasos sobre la barra con un sonoro golpe. Casi tan rotundo como el de la añeja guitarra eléctrica que cambiaba los aires flamencos por el blues árido de Muddy Waters.

			—Vaya, no esperaba veros tan animados.

			Me volví para encontrarme, bajo el dintel de la puerta, con mi hermano.

			—¡Bueno… El que faltaba pa’l duro! —exclamó el Adri—. ¡Qué perdío andas, macho!, que hace lo menos dos semanas que no te dejas caer por aquí. 

			—De vez en cuando me gusta frecuentar bares decentes —respondió Rafael, demasiado serio para inspirar ninguna sonrisa.

			No apartaba sus ojos de los míos.

			—Pues nada, don elegante, pues esta calle está llena de bares refinados —dijo el Adri, ajeno a nuestras cuentas pendientes—. Lo que no sé es si admitirán a un poli chusquero que prefiere el cante de El Cabrero por encima del de don Antonio Mairena.

			—Son cantes y cantes —agregó Rafael mientras avanzaba observándome—. Igual que hay personas y personas.

			El Adri hizo una mueca y se echó al hombro ese sempiterno trapo que parecería una prolongación de su cuerpo. 

			—Así que tenemos la noche trascendental, pues estamos bien.

			—Sírveme una tónica, sin gin, y vete a cambiarle el agua al romero —ordenó Rafael mientras se acodaba en la barra junto a mí.

			El Adri obedeció sin más cháchara y se fue a continuación al otro extremo de la barra, donde continuaban de tertulia sus otros dos clientes.

			—Me alegro de verte —dije—. Tengo algo importante que contarte.

			—También yo. 

			No añadió nada más, así que por un momento me pareció que estaba dispuesto a escucharme.

			—Es todo un poco embrollado pero creo que podré aclarártelo —comencé—. Aunque la verdad, no sé por dónde empezar. Bueno, quizás debería contarte…

			—Se acabó tocar los cojones —dijo de forma tan seca como el llanto de un fascista.

			—¿Qué?

			—Me han dado un toque. Por amistad, ¿comprendes? —Rafael bebió de su refresco y me dio la impresión de que la seriedad de su gesto no era una treta para intimidarme, sino una reacción ante algo que le había ocurrido—. Mi superior, el comisario Santos, ha recibido una llamada. Ya sabes, de esas llamadas. —Y acompañó sus palabras alzando el pulgar—. Alguien, sin nombre pero con mucho apellido, se ha estado quejando del acoso al que se está viendo sometida la señorita Rosario Monje, buena amiga de…

			—…de mucha gente importante —interrumpí—, sí, me hago cargo. Por ejemplo, del excelentísimo señor consejero de la Presidencia del Gobierno andaluz, José Lucena.

			—Como te he dicho, no sé nombres, solo que ciertos mandos han recibido la orden de estar especialmente atentos a tus pasos. 

			—¿Para pararlos?

			Me arrepentí del tono, demasiado desafiante.

			A Rafael le molestó, pero hizo un esfuerzo por pasarlo por alto.

			—Para hacer lo que sea necesario para no volver a recibir una llamada.

			Asentí y me giré hacia la barra. Observé unos segundos el vaso vacío sobre el mostrador. Seguía sin poder pensar con claridad.

			—Jose, por favor, no he venido a joderte. —La voz de Rafa sonaba ahora como la de un hermano. Una vez más—. No quiero que ningún capullo se pase en un exceso de celo y tengas un disgusto. 

			—¿Qué opciones tengo? 

			Pregunté sin mirarle. Pero ante la falta de respuesta no tuve más remedio que girarme. Rafa me observaba como si yo estuviese tendido, apaleado, sobre la cama de un hospital.

			Cerró los ojos y suspiró.

			—Quisiera creer que bastaría con dejar de meterte en asuntos ajenos —dijo—, pero me da que ya has pisado la cola del tigre y ahora busca algo que morder.

			—Es decir, que tiene menos opciones que un Borbón en la cola del paro.

			Rafael y yo nos volvimos hacia el extremo de la barra al escuchar aquella conclusión.

			—Me callo —asintió el Adri cerrando una cremallera invisible sobre sus labios.

			Rafael negó con la cabeza y se inclinó sobre el mostrador, reflexivo.

			La guitarra de Muddy Waters había dejado de vociferar y ahora reclamaban atención el teclado eléctrico y la voz herida de Jesús de la Rosa. «Tu frialdad» era de esas canciones que el Adri no se cansaba de pinchar una y otra vez. Y que yo nunca me cansaría de escuchar. 

			—Dime una cosa, Jose —reanudó Rafael—. Quizás te lo pregunté ya el otro día cuando nos vimos pero, dime, de verdad, ¿por qué has vuelto? Porque eso de que te llegó este encargo y no podías rechazarlo, no te lo crees ni tú. La investigación ha sido la excusa tras la que esconderte. Después de siete años, ¿por qué has vuelto? ¿Te ha podido la morriña? Porque tú nunca has sido un nostálgico ni nada de eso.

			—Todos cambiamos.

			—¿Tanto?

			Miré a mi hermano y suspiré con media sonrisa. La mayoría de las veces hacemos tonterías sin pensar. O eso creemos. Quizás fue así en mi caso, simplemente había llegado el momento de superar lo ocurrido y volver. Aunque en honor a Freud, había un nombre propio que había tenido bastante que ver.

			—Fue por Bernardo Hiniesta —respondí con un suspiro, aceptando por primera vez aquel recuerdo que poco a poco había ido creciendo en mi interior.

			—¿Quién?

			—Bernardo Hiniesta.

			Rafael agitó la cabeza con una mueca.

			—¿Recuerdas las navidades con el padrino? —pregunté.

			—Sí, reunía a las familias de todos nosotros, las que le hablaban, y organizaba unas cenas que Dios sabría cómo lo hacía posible.

			Los dos reímos al rememorar aquellas fiestas. Lo pasábamos realmente bien.

			—¿Y no recuerdas aquel hombre, de unos sesenta años, con una buena tripa y la nariz como una berenjena? —le dije—. Vestía siempre una chaqueta de punto marrón enorme. Cenó con nosotros alguna de aquellas Nochebuenas. Y más adelante, otros años, recuerdo verlo rondando por la iglesia, porque el padrino siempre le tenía algo de tabaco y de vino. No era pobre. Tampoco rico. Simplemente se pasaba por allí. Era un regalo que le hacía, simplemente. Y se le iluminaba la cara cuando el padrino se lo daba. Y después, un abrazo fuerte. 

			—¿Quién era?

			Cerré los ojos un instante. Quizás hacía treinta años desde la última vez que vi a aquel hombre, pero lo recordaba como si jamás hubiese dejado de estar conmigo. 

			 —No era nadie en realidad —respondí—, nadie relevante. No más que tú o que yo. Un hombre cualquiera. Tenía una tienda, una ferretería, creo. Le había ido bien, había ganado su buen dinero. Pero mucho tiempo atrás había tenido una disputa familiar, vete a saber por qué. Se había peleado con sus hermanos y sus tres hijos. Solo la mujer aguantó a su lado. Hasta que murió. Yo le vi llorar alguna vez en el hombro del padrino. Durante algunos años, al parecer, aguantó estoico, pero en algún momento ya no pudo más y se derrumbó. Decía que no podía soportar la soledad. Recuerdo cómo le contaba todo eso al padrino, mientras en la sala sonaban los villancicos y se oían las voces de todos vosotros cantando y jugando, o preparando la mesa. Y pensaba que debía de ser muy triste darse cuenta de pronto de que estás solo. Así de solo. Había visto a gente mendigar comida, y pedir ropa o un techo bajo el que resguardarse del frío y la lluvia. Pero me dejó huella aquel hombre, que acudía a la iglesia en busca de la compañía y el afecto de otra gente para no sentirse solo. Al contrario que los habituales, él solo mendigaba cariño. Y recuerdo que pensé que aquel debía ser el estado más amargo de un ser humano. En fin, quizás sea un recuerdo dramatizado por el paso de los años, nada más. O tal vez sea por eso realmente por lo que volví. Por Bernardo Hiniesta.

			Nos mantuvimos en silencio durante algún tiempo. Supongo que a Rafael, como a mí, también le alcanzaron algunos recuerdos de aquellos días. Me lanzó una mirada, y no me sentí del todo orgulloso de la compasión que me pareció leer en ella. Pero en cierto modo, lo agradecía.

			No obstante, preferí redirigir el tono del encuentro.

			—Entonces, ¿me dejas al menos que te cuente lo que hemos averiguado? 

			—¿Sigues con lo de Carrión?

			—Eso es. —Y antes de que Rafael pudiese traducir aquella mueca en palabras, añadí—: ¿Qué te cuesta? Solo una charla de bar. Si por lo que parece voy a tener que largarme de la ciudad, deja al menos que lo comparta contigo. Quizás en cualquier momento…

			Rafael estaba bebiendo otro sorbo de refresco cuando sus ojos se abrieron como velas mayores. Dejó el vaso y me miró.

			—Espera un momento, cuando has dicho que «lo habéis averiguado»… ¿A quién se refiere ese plural?

			En mi mente debió encenderse la luz roja de «La has jodido». No lo recuerdo. Pasaron demasiadas cosas a continuación. 

			—¿Estás trabajando con Elena?

			Bajé la mirada e inspiré. Giré el cuello en un peliculero movimiento brusco como un viejo boxeador. Solté el aire despacio mientras mi hermano volvía a hablar.

			—Hace varios días que la noto nerviosa, excitada como cuando anda inmersa en alguna investigación de las que la absorben por completo. Ayer estaba especialmente inquieta y risueña. Demasiado feliz. Querido hermanito… ¡Qué hijo de puta!

			—¡Eh, espera! He estado trabajando con ella porque su investigación sobre los sobresueldos y la mía sobre Carrión nos han llevado al mismo punto. Nada más.

			—¡Ya! Ya me imagino qué punto.

			Rafael descargó un puñetazo sobre el mostrador que atrajo la atención del Adri y los otros dos. Con un gesto les indiqué que no pasaba nada.

			—Rafa, no ha pasado nada entre nosotros —le aseguré. Y aunque era cierto, me sentía extrañamente culpable—. Ha sido solo trabajo en equipo. Ha pasado demasiado tiempo.

			—Conozco a mi mujer, Jose, y me considero un buen policía. Solo tengo que relacionar ciertos sucesos con estados de ánimo y reacciones. O con el hecho de que ninguno de los dos mencionara que os habíais visto.

			Touché.

			—Pues si la conoces sabrás que Elena puede llegar a emocionarse más ante una buena investigación que ante un fin de semana romántico.

			Rafael se giró y me amenazó con la mirada.

			—No necesito que me digas lo que le emociona.

			—Es cierto, no debí… Yo solo quería decir que…

			—Mira, me da igual —dijo con hastío—. De verdad. Solo quiero perderte de vista.

			Se acercó para hablarme con firmeza y con temple, controlando la rabia, aunque en su voz, me pareció advertir ciertas notas de resignación.

			—No te voy a mentir, no sé cómo Elena sigue conmigo. Últimamente ando algo perdido con mi vida, más triste, no lo sé. Pero el caso es que ahí estamos, con nuestros baches y nuestros temas tabú, como el de los hijos… Pero ahí seguimos, sí. Y a veces me imagino la vida sin ella y me siento más tranquilo, menos presionado. Y a veces imagino que la pierdo y entonces pienso… que no soy capaz ni de pensar. Así que me da igual, de verdad. Me da igual lo que hayáis investigado o dónde lo hayáis hecho. Solo voy a pedirte un favor, José Luis: ¡Lárgate! Vuelve a Madrid. Por tu bien. Por el de todos. Anda, vete, ¿de acuerdo? ¡Vete de una puta vez!

			Rafael cogió aire y cerró los ojos tras soltar aquel grito. El Adri se acercaba a nosotros, supongo que a mediar, y mi hermano lo recibió con un billete que dejó sobre la mesa. 

			—Aquí tienes esto —le dijo al camarero—. Me paso otro día por aquí a echar un buen rato, ¿vale, figura?

			Ni al Adri ni a mí nos convenció la fingida voz jovial.

			—Bueno, maestro, cuando quieras —asintió preocupado.

			Rafael se detuvo en la puerta del Blusero del Alba y bajó la cabeza un instante. Después me dirigió una última mirada antes de salir de allí. 

			—¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó el Adri.

			—Que soy un gilipollas —susurré.

			—Bueno, eso no te lo voy a discutir.

			Miré a mi amigo y tamborileé sobre el mostrador. Hacía siete años mi hermano y yo nos habíamos separado de una forma similar. Y se me había puesto en las narices que eso no volviera a ocurrir.

			No estaba dispuesto a sentirme culpable otros siete años.

			Me despedí del Adri y salí del bar. Giré a la derecha y seguí el camino que había tomado Rafael. Aún estaba en aquella calle. Se alejaba sin ninguna prisa.

			Aceleré el paso y lo llamé varias veces mientras me acercaba.

			—¡Rafa, joder, espera un momento!

			Se detuvo y llegué hasta él en cuestión de segundos. Aún no estaba seguro de lo que iba a decirle cuando su puño se encargó de dejarme las cosas claras.

			Fue un derechazo limpio y rápido, sin aspavientos ni gruñidos: muy efectivo, como todo lo clásico. Me alcanzó la mandíbula y me lanzó contra el muro del edificio que teníamos a nuestro lado.

			No golpeaba mal, mi hermanito.

			—¡Joder, José Luis! Que no quiero volver a hablar contigo, ¿qué parte no pillas? —Sus ojos estaban enrojecidos, su aliento, entrecortado—. Todo ese encanto de triste perro apaleado no te servirá para ganarte la compasión de nadie. 

			Se acercó mientras yo me palpaba el mentón. Me agarró de una de las solapas de la americana y con la otra mano me dio unos toques en el pecho.

			—La próxima vez, antes de ir de héroe de la prensa por la vida, valora qué puedes perder a cambio. Ya verás si te merece la pena o no.

			Se giró y se alejó.

			—Adiós, hermanito —fue su despedida orgullosa mientras caminaba—. Ojalá pasen algo más de siete años antes de que vuelva a verte.

			Me incorporé despacio y recompuse mi aspecto. También siete años atrás Rafael se despidió con un puñetazo. Uno de los dos debía cambiar de costumbres.

			Mientras me acariciaba la mandíbula dolorida, pensé en todos los golpes que había recibido en aquellos días en Sevilla. Iba a ser verdad al final que aquella ciudad era perjudicial para mi salud. Claro que en el caso de mi hermano, podía llegar a encajar algún directo más, aunque solo fuera por todos aquellos de los que él me libró a lo largo de los años.

			Puede que no compartiésemos sangre y que yo la hubiese cagado hasta un extremo sin reconciliación, pero la realidad era que quería a aquel tipo. Un gran hombre. Y fuese real o no, me gustaba llamarlo hermano.

			Cuando volví a mirar en su dirección, Rafael estaba a punto ya de tomar una de las calles aledañas, perdiéndose de vista.

			Me giré hacia El Blusero del Alba para no ver más que a dos lejanos peatones por el Paseo Colón, por el que se entrecruzaban las luces de varios coches circulando junto al río. Después me volví para observar calle abajo, por donde Rafael había desparecido. Tampoco nadie. 

			Solo la Giralda iluminada asomando sobre los edificios, observándome en silencio, majestuosa como de costumbre. Señorial. Sevillanísima.

			¡Mira qué bonita!

			«Anda y que te jodan», le murmuré a la vieja torre almohade.

		


		
			Capítulo 26

			Iba valorando mientras caminaba el trayecto más directo de regreso al hotel. Preferí dejarme de bares para tomar la última copa y de rincones marcados por recuerdos que pudieran conducirme a ello. Tomé la calle Harina hasta el ayuntamiento y después busqué la Cuesta del Rosario para seguir por Alfalfa y girar más adelante en Alhóndiga. 

			Creo que en algún punto de mi trayecto me sonreí. Esa sonrisa de ¡Qué capullo estás hecho, Ballesteros! El día, la tarde más bien, no me había escatimado sorpresas, y la noche rayaba en el surrealismo buñueliano más salvaje. Y sin embargo, mi mente no podía dejar de trabajar de la forma más primaria. Había pasado de pensar en Baldomero Izquierdo y sus conspiraciones a recordar la mirada de rabia y decepción de mi hermano. Después visualicé a Elena. Al principio con su gesto más desafiante y recriminatorio, pero después la imaginé trabajando, sentada en la cama ante el portátil, con un montón de documentos alrededor, vestida con una camiseta ceñida y un vaquero. Demasiado sexy como para no avergonzarme. Es sorprendente cómo hasta en los momentos más jodidos puede uno tener impulsos sexuales. Incluso los menos indicados. Tenía razón mi hermano en eso de que no les dejaba en paz. Ni siquiera en mis fantasías.

			Ya cerca del hotel, giré en Boteros para entrar en la plaza de San Leandro por Zamundio, un callejón corto, con balcones de viviendas a un lado y el muro del convento de San Leandro al otro. El trazado apenas tenía el ancho que permite transitar a un coche.

			Un lugar estupendo para una emboscada. Pero como no eres el protagonista de ninguna película bélica, ese tipo de cosas nunca te las planteas en serio.

			Estaba en mitad del callejón, con el muro a un lado y el portón de un aparcamiento privado al otro, cuando un hombre apareció enfrente. Lo hizo casi de un salto, frenando en seco. Jadeaba un poco. 

			El cabrón me venía siguiendo y me había adelantado.

			No era mucho más alto que yo, pero sí se le veía bastante más fuerte. Vestía traje gris y llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás. 

			Se quedó allí plantado, con las piernas separadas, mirándome avanzar. Como un pistolero de película de serie B esperando la campanada para desenfundar.

			Supongo que fue cosa del instinto el que me detuviera y girase la cabeza. No es que tenga un sexto sentido, es que siempre suelo ponerme en lo peor… y casi siempre acierto.

			Y allí estaba, a mi espalda, el grandullón de la perilla, con otro helado a medias en la mano. Metro noventa, escaso pelo moreno, algo de papada, vaqueros y americana negra de cuero. Y una envergadura de hombros tipo armario de dos puertas. Le acompañaba un tipo canijo, de nariz aguileña y ojos saltones, con el cinturón bien ajustado al escueto talle, donde le hacía arrugas el pantalón por todas partes. Hacían una curiosa pareja. Laurel y Hardy versión mal rollo.

			Los tres nos quedamos quietos y en silencio. Yo miraba indistintamente a uno y otro lado. Primero pensé qué podría decir algo que sonase lo menos absurdo posible. Después intenté valorar cuál de los dos frentes ofrecía menos resistencia. 

			Al final fui honesto: yo podía ser grande pero tenía poca práctica empleando los puños. En las mayores peleas de mi vida, que no pasaron del patio del instituto, Rafael siempre había estado ahí para salvarme el pellejo. También Chano había intercedido por mí en algún que otro caso en el que nos habíamos topado con personajes poco comprensivos. Siempre fui bueno para las peleas en grupo. Mi compañero daba los golpes y yo encajaba los del contrario. 

			Dejé a un lado mi valentía para limitarme a pensar cuánto trascurriría entre unos gritos de auxilio y la reacción de los vecinos. No es que me faltase valor, lo que me sobraba era realismo. Y eso fue todo lo que pude pensar. Porque cuando el gordo y el flaco echaron a andar, mi única reacción fue comenzar a retroceder hacia el rubio. Empecé caminando de espaldas para seguir haciéndolo de lado. 

			El de la perilla tiró lo que le quedaba del helado sin llegar a terminárselo.

			Mala señal, vista su afición.

			Al llegar al rubio intenté un par de quiebros para zafarme de él.

			Y casi lo conseguí.

			Salvé todo el cuerpo salvo el pie izquierdo, que quedó lo suficientemente atrás como para que él lo alcanzara con su empeine, haciéndome caer al suelo.

			Me revolví para levantarme pero un golpe tremendo en el costado me tumbó de nuevo.

			Otro puntapié más, esta vez en el estómago, y sentí que la tarta de mi décimo cumpleaños se me salía por la boca.

			—Wait! —dijo una voz cavernosa.

			Me di unos segundos para recuperar el aliento y me volví. Estaba hecho un ovillo, a medias por el dolor, a medias por el miedo a seguir recibiendo castigo.

			—Ven aquí tú, tipo listo.

			Era el grandote de la perilla el que chapurreó aquellas palabras, y lo hizo con un acento inglés tan ridículo como cualquiera de las imitaciones de Los Morancos.

			Aunque no fue precisamente gracia lo que me hizo ver cómo me agarraba de las solapas y me levantaba como un pelele hasta ponerme en pie.

			—Por favor —intenté decir—. Creo que os estáis confundiendo de tipo. 

			El gordo sonrió con expresión bobalicona. De pronto vino a mi cabeza aquello de «Cuanto más grandes son, más ruido hacen al caer».

			Debió leerme los pensamientos el cabrón, porque no hizo más que borrar aquella estúpida sonrisa cuando me lanzó un puñetazo al estómago que me dejó sin aliento. Después, me soltó.

			Encogido, asfixiado, comencé a andar trastabillando de uno lado a otro. Apenas sin poder moverme. Con los tres matones junto a mí, buscaba salir hacia la plaza de San Leandro. No es que allí estuviese mi salvación, pero aquel callejón se me hacía cada vez más estrecho.

			Ya algo más incorporado, intenté acelerar el paso, pero alguien me agarró de un hombro y me hizo girar. Era el rubio del traje gris.

			Hice un esfuerzo para erguirme, aunque el estómago se me desagarraba.

			—¿Qué coño queréis? 

			El rubio no sonrió. Ni respondió. Ni pestañeó.

			Solo me lanzó un gancho de derecha que me hizo girar como el primer éxito de los Beatles. Caí contra el capó de un viejo Chrysler, de esos blancos de los ochenta tipo tanqueta.

			Por fin llegaba a la plaza. La alarma antirrobo del coche comenzó a sonar. Aturdido, me giré para ver si aquello les hacía huir. Capullo ingenuo.

			Tenía a los tres ante mí. El grandote y el rubio a uno y otro lado del flaco. Resultaban muy teatrales. Lástima que fuese yo el protagonista de la función.

			El enclenque metió la mano en la chaqueta y sacó una pieza de goma, como el mango de un palo de golf. Con un movimiento seco del brazo despejó las dudas. No era más que la empuñadura de una porra extensible.

			—Now we’ll have a good time together, you bloody fool!

			Susurró con una voz aguda e histriónica, a juego con su aspecto.

			El rubio y el comehelados se apartaron un poco mientras me inmovilizaban de cada brazo, quedando en cruz sobre el capó del Chrysler. Su compañero levantó entonces la mano dispuesto a descargar el primer golpe.

			La alarma antirrobo seguía poniendo banda sonora a la función, y yo maldecía por partes iguales el aparente sueño profundo de los vecinos y su cobarde indiferencia.

			Movía las piernas en el aire y revolvía mi espalda contra el coche, pero parecía que me hubiesen clavado a la chapa. Intentaba inútilmente liberarme mientras aquellos tres, sobre todo el pequeñajo, me observaban como si realmente fuese su próxima diversión.

			Convencido de que no me quedaba otra, cerré los ojos y giré la cabeza ante el impacto inevitable.

			—¡Alto! ¡Eh, usted! ¡Tire esa barra a un lado y sepárese despacio del vehículo!

			Era la voz de Rafael. La hubiese reconocido inmersa en el vocerío de la primera mañana de rebajas de enero de El Corte Inglés. La hubiese reconocido en cualquier parte, pero especialmente aquella noche, en aquella situación.

			Levanté la cabeza lo que me permitía mi compleja situación y lo busqué.

			Estaba en el centro de la plaza. Se acercaba despacio con los brazos extendidos. Apuntaba a los tipos con su pistola.

			—¿Estás bien, Jose?

			—¡Sí!

			—¡He dicho atrás! —repitió.

			—No sé si te entienden.

			—Claro que me entienden. Estos cabrones son unos fenómenos en idiomas —dijo mientras iba recorriendo con su mirada los ojos de cada uno de ellos—. ¿Verdad que me entendéis?

			Liberó la mano izquierda para buscar en el interior de su americana. Sacó su credencial y con ella entre los dedos volvió a reforzar el arma.

			—Soy inspector de Policía. Quiero que os apartéis muy despacio de ese hombre con las manos en alto. Y tú, suelta esa porra de una vez.

			Los tres matones parecían de cera. Ni si quiera se miraban entre ellos.

			Rafael avanzó unos pasos más y esgrimió el arma hacia el flaco con más contundencia.

			—¡Suéltala! —silabeó.

			El inglés se tomó su tiempo, pero terminó por obedecer. El sonido metálico al caer sobre los adoquines fue un macabro arreglo musical desacompasado sobre la insistente alarma antirrobo.

			Yo me revolví. Aunque la presión sobre mis antebrazos ya no era tan patente, seguía sin poder liberarme.

			—Vosotros, soltadle. ¡Vamos!

			El grandote miró al enclenque antes de obedecer, y recibió un cabeceo de confirmación de su compañero. Pero el rubio seguía mirando a Rafael con un brillo afilado en la mirada.

			—Do it —susurró el flaco. 

			La fuerza opresora sobre mis brazos fue desapareciendo de forma progresiva. Tanto como la dichosa alarma seguía atronando en mis oídos.

			Los tres hombres se separaron y retrocedieron un par de pasos.

			Me costó incorporarme. Me dolían el estómago y el costado de los golpes recibidos y tenía la espalda y los hombros destrozados de la fuerza con la que me habían tenido inmovilizado.

			—Joder, Rafa, no sé de dónde sales pero…

			—Échate a un lado, Jose —me ordenó—. Quítate de ahí.

			Obedecí. Doblado por el dolor, caminé hacia él, aunque distanciándome varios metros a un lado. Miré a nuestro alrededor, y no podía creer que no hubiese asomado una sola cabeza por las ventanas. 

			Allí solo estábamos nosotros cinco.

			Y la dichosa alarma inundando la plaza.

			Rafael seguía apuntándoles. Ellos permanecían impasibles.

			¿Qué se hace en un caso así? ¿Un inspector suele ir por ahí con tres esposas encima? ¿O tendría que seguir apuntándoles hasta que llegasen los refuerzos?

			Supongo que uno piensa tonterías así cuando la adrenalina te rebosa a borbotones.

			Pero entonces me pareció que el gordo de la perilla apuntaba un amago de sonrisa. Eso me hizo recordarle mientras comía su helado en la plaza de San Pedro.

			Y aquel pensamiento me hizo reaccionar.

			—¡Elena! —grité, con el consiguiente sobresalto de Rafael.

			—¿Qué?

			—Estos tipos, ¡creo que han podido seguirla a ella también!

			Rafael me miró sin dejar de apuntarles.

			Se giró entonces hacia ellos.

			Se aferró al arma.

			Ellos, inmóviles.

			La alarma antirrobo sonando.

			Y de pronto, el silencio.

			Duró apenas unos segundos. Porque el primer disparo no tardó en llegar. 

			El rubio echó el brazo atrás y Rafael le dio un instante de gracia hasta que comprobó que algo relucía en su mano. Apretó el gatillo cuando el rubio aún no había tenido tiempo de levantar la pistola y la bala le dio de lleno en el hombro, impulsándolo hacia atrás y haciéndolo caer.

			Para entonces, el comehelados ya había desenfundado un revolver con un cañón considerable. Disparó, pero tan rápido que no tuvo tiempo de apuntar y la bala se incrustó en los adoquines a unos metros de Rafael. Éste apretó de nuevo el gatillo, haciendo estallar la luna de un escaparate a la espalda de los matones. 

			Mientras el grandote disparaba de nuevo, el flaco echaba a correr. Entre el ruido de los disparos escuché a Rafael dándole el alto, pero desapareció por el callejón mientras continuaba el intercambio de balazos.

			Otras dos detonaciones, que en ningún caso dieron en el blanco.

			Desde mi situación, agachado junto a un banco de la plaza, vi al gordo hacer un movimiento parecido junto al coche. Pero mi hermano, en cuclillas en medio de la plaza, no tenía forma de parapetarse.

			Lo vi titubear, dudando entre apuntar para alcanzar al de la perilla cuando asomase, o lanzarse en busca de refugio. Fue una décima de segundo en la que yo también dudé que se moviese de allí. Así que solo se me ocurrió salir a la carrera en dirección a la parte trasera del Chrysler tras el que se ocultaba el matón, dando voces para atraer su atención.

			—¡Qué coño haces! —bramó mi hermano.

			El comehelados asomó la cabeza, lo miró y a continuación me buscó. Y esta vez fue él quien titubeó.

			Suficiente.

			Rafael apretó el gatillo y se lanzó hacia él a la carrera. 

			Escuché tres detonaciones con la voz de su arma. El pistolón del inglés solo habló en una ocasión.

			Al llegar al coche me había echado al suelo y rodé un par de veces sobre mí mismo, hasta que el bordillo de la acera me detuvo. Desde allí vi una sombra oscura precipitarse hacia atrás. Sonó el ruido metálico del arma contra los adoquines. Y después, un golpe seco. Los ojos sin vida del comehelados me miraron por debajo del chasis del coche. Sí que había hecho ruido al caer.

			Apareció a continuación la mano de Rafael para buscarle las constantes vitales en el cuello.

			—¿Estás bien? —preguntó al llegar hasta mí.

			Me ayudó a ponerme en pie y me observó mientras recomponía mi ropa y palpaba las partes doloridas.

			—¿Se puede saber qué coño ha sido eso? —preguntó.

			—¿El qué?

			—Esa carrera a lo John Wayne. Te faltaba un revólver en cada mano.

			—Culpa del padrino —bromeé—, ya sabes.

			Aún me costaba respirar, y más allá de los golpes, la cabeza me dolía como si me fuese a estallar.

			—¿Y tú? —pregunté—. ¿De dónde sales?

			—Me sentía mal por ese puñetazo. No sé por qué, te lo merecías en realidad, pero quería hablar contigo. Iba camino de tu hotel para disculparme.

			Rafael sacó el móvil y marcó mientras observaba a los dos tipos tumbados en la acera.

			—¿Están muertos? —pregunté.

			—No, aún tengo puntería, reflejos y demasiada conciencia. ¿Quiénes son?

			—Unos matones que llevan todo el día…

			Aquellas palabras me ayudaron a espabilar a mi mente.

			—¿Qué pasa? —preguntó Rafa a la vista de mi expresión.

			—¡Elena! Lo de antes no era ninguna maniobra de distracción. Este cabrón nos ha estado siguiendo hoy. Si han venido a por mí puede que antes…

			Para entonces Rafael ya no me escuchaba. Alguien había respondido al otro lado de la línea y él había echado a andar hacia la plaza.

			—Rodríguez, deja lo que estés haciendo y presta atención. Tengo a dos heridos de bala en la plaza de San Leandro. Envía para acá una ambulancia y pon en marcha el procedimiento. —Frenó en seco para puntualizar—: Pero antes, escúchame bien, Pablo, antes, manda un par de zetas a mi casa. ¡Sí, a mi casa! Te cuelgo y lo organizas, ¿de acuerdo? Yo voy para allá. 

			Rafael se guardó el móvil e hizo el gesto de seguir adelante, pero se detuvo y se volvió hacia mí.

			—Vienes o te quedas, pero no pienso esperar un segundo más.

			—Voy contigo —asentí.

		


		
			Capítulo 27

			A lo largo de mi vida he llegado tarde a demasiadas cosas. Al parecer ya al nacer pensaban que me ocurría algo porque no acababa de romper a llorar. Di demasiado tarde mi primer beso, y quizás por eso no he sabido después retener los mejores. También recibí demasiado tarde el primer golpe, y puede que eso haga que no sepa encajar nada bien los ataques. 

			He llegado tarde demasiadas veces, pero nunca tanto como aquella noche, cuando por fin Rafael detuvo el coche en la puerta de la casa centenaria de la familia de Elena en la que ambos vivían ahora, en el barrio de Nervión, a dos pasos de la Gran Plaza. 

			Creo que ni siquiera se molestó en sacar la llave del contacto. Simplemente apagó el motor y se lanzó a la calle como si el coche fuese a explotar. Tampoco es que yo me lo tomase con calma.

			El portón estaba cerrado y no se veían luces a través de las ventanas. Rafael se apostó a un lado de la entrada y yo al otro. Me miró y sopesó opciones. Desenfundó su arma reglamentaria antes de meter la llave en la cerradura.

			—No me jodas ahora —me susurró—. Déjame entrar y dame unos pasos de distancia.

			Asentí. La ansiedad no me permitía hacer otra cosa.

			El movimiento fue suave. Apenas se escuchó un chasquido y la hoja de madera reforzada cedió. Rafael la empujó despacio. Los goznes chirriaron un poco. Oteó el interior, sumido en la oscuridad. Sacó una pequeña linterna del bolsillo y la acopló en un movimiento táctico bajo la culata de la pistola.

			Me lanzó una mirada antes de continuar.

			—¿Elena? —preguntó con voz firme.

			Y ante la falta de respuesta, se internó en la casa.

			—Elena —repitió más suave, con miedo a recibir otro silencio por respuesta.

			Dejé que atravesara el zaguán antes de seguirle.

			Rafael iba iluminando cada rincón al tiempo que desplazaba despacio los pies. 

			Primero repasó bien el amplio distribuidor en el que nos encontramos. Alcanzamos dos puertas, una a cada lado, y optó por la que quedaba a nuestra izquierda. 

			Por una vez fui obediente y no me eché encima de él. Aguardé a que saliera de la estancia para asomarme. Era grande, y estaba dividida en sala de estar a un lado y comedor al otro.

			Sin rastro de Elena.

			Rafael echó entonces un vistazo a la cocina desde lejos, pero no quiso dejarse atrás la otra puerta. Pude avistar al fondo el monitor de un ordenador y tras él, una estantería hasta el techo repleta de libros y archivadores.

			El haz de luz de la linterna recorrió la librería y repasó el escritorio. Había carpetas y papeles esparcidos con demasiado desorden, incluso para ser el despacho de una periodista.

			Rafael bajó entonces el foco justo cuando me planteaba que no veía ninguna silla al otro lado de la mesa.

			En el suelo, a nuestros pies, había papeles, carpetas, y una figurita de cerámica hecha añicos. También un flexo y varios marcos de fotos. Los cristales crujían bajo las suelas de nuestros zapatos. 

			El aire se volvía cada vez más espeso en aquella habitación, y notaba las pisadas de mi hermano como si una fuerza poderosa le empujase sobre los hombros para evitarle avanzar.

			Al llegar al extremo del escritorio la linterna alcanzó a enfocar más papeles y alguna revista tirados por el suelo. Y la silla tumbada. Y a Elena.

			—¡Por Dios!

			Rafael se lanzó a tomarla en sus brazos y le tocó el rostro con cuidado. Tenía manchas de sangre en la comisura de los labios y un pómulo abierto. Mi hermano tardó en darse cuenta de que una herida en la cabeza estaba manchándole de sangre la chaqueta.

			—¡Qué hijos de puta! —sollozó—. ¡Qué hijos de puta!

			Temí preguntar. Me resistía a saber. 

			—¿Está…?

			Buscó el pulso en su cuello y con lágrimas en los ojos me miró y asintió.

			—¡Llama a una ambulancia, Jose, deprisa! —gritó, como solo se grita cuando una vida depende de ello.

			Marqué el número de emergencias, y transcurrieron algo menos cinco minutos antes de que llamaran a la puerta de la casa. 

			Pero cinco minutos pueden ser tanto tiempo…

			 

			* * *

			 

			Seguimos a la ambulancia hasta el hospital Virgen Macarena, y allí estuvimos a la espera de ver qué nos contaba el médico de guardia. No habíamos logrado aún hablar con él cuando se personó el subinspector Pablo Rodríguez dispuesto a informar a Rafael. Al verme delante receló, pero mi hermano acabó por dejarme oír lo que tenía que contar. 

			Habían identificado a los dos sicarios detenidos tras el tiroteo. Eran elementos fichados por la policía de varios países, con su correspondiente registro en la Interpol. Antecedentes por tráfico de drogas, extorsión, secuestro… Pero de algún modo inexplicable, o no, tenían al día sus cuentas con la sociedad y podían pasear libremente por la calle. El rubio tenía pasaporte inglés y antiguos lazos con el IRA. El gordo era de origen ucraniano. Ambos tenían relación con diversos elementos mafiosos, pero ninguna referencia en sus fichas, como yo confiaba encontrar, sobre Anthony Hobsbawm.

			Rafael agradeció a su hombre la información y le pidió que no se marchara. Después me agarró del brazo y me llevó a un lado de aquel pasillo de hospital.

			Se pasó la mano por el cabello revuelto y se acarició la barba.

			—Bueno, vamos a ver —comenzó, lanzando las dos manos como si pudiese contener entre ellas cuanta información anhelaba conocer—. Me has contado ya todo ese embrollo que supones que hay entre Lucena, Carrión y ese inglés.

			—Hobsbawm.

			—Eso, Hobsbawm. Según tú, ¿esa gente ha sido quien ha querido quitaros de en medio hoy?

			Lo miré con recelo y me palpé los apósitos que los enfermeros me habían colocado en las heridas de la cara. 

			Se encargó de sacarme de dudas.

			—No me mires así, no te creas que de pronto soy tu mayor fan. No me has dado ni una sola prueba de todo lo que me has contado. Si yo fuera el director de tu periódico no publicaría ni una línea de tu historia. 

			—Yo no trabajo para ningún periódico.

			—Eso es verdad. En cualquier caso, me importa un huevo, ¿me entiendes? ¡Me importa un huevo todo! Solo quiero saber quiénes han sido los cabrones que le han hecho eso a Elena y por qué. —Me miró mientras respiraba profundamente para recobrar la calma—. Fíjate si quiero saberlo que estoy dispuesto a escuchar tus corazonadas.

			—¿Mis corazonadas?

			—Todos los periodistas tenéis corazonadas, ¿no? Los buenos, al menos. Ésas que os dan los grandes premios y que os llevan a convertiros en los más odiados de los directores.

			Sonreí.

			—No hay grandes premios para los periodistas en este país —respondí—. Y apenas quedan ya grandes directores.

			—Precioso. Y ahora, quiero saber lo que opinas.

			Le miré a los ojos, suspiré y giré la cabeza hacia el pasillo. Al fondo, a la izquierda, estaba la sala en la que aún andaban reconociendo a Elena. Asentí y me eché contra la pared.

			Estaba demasiado cansado.

			Durante el rato que habíamos pasado en el Virgen Macarena apenas le había esbozado a Rafael la trama de corrupción entre el político, el empresario y el mafioso para compartir la concesión del nuevo parque temático en la Isla de la Cartuja. Ahora, para llegar a exponerle mis sospechas sobre los atacantes, tenía que desbrozarle primero la otra trama, la de Emilio Morencos y María José Reinosa para hundir a Olivares, Lucena y Carrión y acordar un nuevo pacto con el inglés.

			Así lo hice, y cuando llegué al final de mi relato tuve la sensación de que Rafael solo me había estado escuchando por momentos. No le culpo, la historia era demasiado embrollada y el momento nada adecuado.

			—Bueno, joder —dijo al terminar mi narración—. Todo eso está muy bien pero, ¿crees que ha sido entonces cosa de ese inglés?

			—Los tres que me atacaron a mí eran elementos de la mafia internacional, ya lo has escuchado —dije señalando hacia el subinspector Rodríguez—. Pero no sé quién estuvo en su casa. Quiero decir, en vuestra casa. Quizás Elena pueda decirnos algo.

			Rafael asintió. Tomó impulso y comenzó a dar vueltas inconexas a lo largo del pasillo. Cabeceaba y se pasaba las manos por la cabeza. 

			Acabó volviendo hasta mí.

			—No sé si ha sido ese inglés o el puñetero presidente de la Junta de Andalucía. No me ayudas nada, macho. Quiero trincar al hijo de puta que le ha hecho esto a mi mujer, pero toda esa historia tuya es… Lo siento, Jose, no voy contra ti, pero esa historia es una gran mierda. Tú mismo has visto las fichas de los sicarios, no hay rastro de ese inglés en ellas. No tenemos pruebas. Ni una maldita factura de gasolinera. Papeles, ya sabes. Pruebas. 

			«Papeles», resonó en mi cabeza. Esa jodida libreta de notas.

			¿Morenquitos quería jugar conmigo? Pues jugaría.

			—No te preocupes, Rafa —dije—. Te voy a conseguir papeles. 

			Un médico se acercó a nosotros e informó a Rafael de que podía pasar a ver a Elena. Le di una palmada en la espalda y ambos se alejaron.

			Mientras estuvo dentro recorrí arriba y abajo aquel pasillo de hospital, ese lugar que debió servir de inspiración para la idea del limbo, donde uno tiene la impresión de pasar toda eternidad a la espera de saber si triunfa la vida o la muerte. Pensé que quizás fuese una buena idea llamar a Chano y pedirle que cogiera el primer AVE. La situación se estaba saliendo de madre y nunca venía mal contar con su ingenio y sus músculos. 

			Pasaron unos diez minutos cuando la puerta de la habitación se abrió con energía y Rafael salió con paso agitado. 

			—Elena está bien —me dijo antes de que pudiera preguntar.

			Me miró a los ojos y vi cómo los suyos empezaban a temblar y a cristalizarse.

			—¡Está bien, joder! —exclamó, vencido por la emoción contenida—. Esos cabrones se emplearon a fondo pero no hay peligro. Contusiones y moratones, una costilla rota y ese golpe en la cabeza, pero tras la revisión inicial no creen que sea nada de cuidado. No obstante, le van a hacer varias pruebas para descartar con total seguridad daños internos. Los cabrones solo querían asustarla.

			—¿Te ha dicho algo?

			—Está sedada, apenas puede hablar. Solo he logrado saber que eran dos tipos, con el rostro cubierto, y eso sí, acento cerrado.

			—¿Acento cerrado?

			—Sí, nada de ingleses, de la Andalucía profunda, ya sabes. ¡Vete a saber! El Arahal, Almonte, Lora… Será por pueblos refinados.

			—Juan Rojo —dije.

			—¿Quién?

			Y me arrepentí de no haber controlado mi lengua.

			—Juan Rojo, ¿recuerdas? El matón y testaferro de Carrión. Él y sus hermanos me dieron aquella paliza. Y son más brutos que una pedrada en un ojo. 

			—Podría ser —murmuró pensativo—. Oye, y ese amigo tuyo, el periodista, Izquierdo. Ya que te ha contado toda la historia, quizás sabía también si os estaban siguiendo y quién. ¡Tal vez por eso estaba tan nervioso!

			—Yo… no, lo dudo. Creo que me lo hubiera dicho. Izquierdo reventó y lo contó todo. No podemos pincharlo más. Estaba destrozado.

			—Quizás te dio largas con ese cuento.

			Me encogí de hombros. A esas alturas no descartaba nada.

			—Preguntémosle —dije.

			El inspector Rodríguez se acercó a Rafa y le dijo algo al oído. La expresión de mi hermano cambió. Giró la cabeza y me miró con expresión rota.

			—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué coño pasa ahora?

			—Tu amigo, Izquierdo, ¿cuándo lo dejaste? 

			—Se marchaba a su casa cuando tú me llamaste, hace un par de horas. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			Con una mirada demasiado severa, el inspector jefe Montes suspiró antes de anunciar:

			—Han encontrado a Baldomero Izquierdo con las venas abiertas en el baño de su casa.

		


		
			Capítulo 28

			Creo que mi peor resaca se la debo a Adrián Gómez. O más bien, a su ex. Rondábamos los treinta, ella se largó a recorrer mundo y al Adri le dio por ahogar sus lamentos en sorbos de Jack Daniels. Y como en una situación así no se deja solo a los amigos, me presenté en su casa con un par de botellas del de Tennessee y las apuramos mano a mano a lo largo de aquella tarde.

			No había amanecido cuando ambos pedíamos la muerte, por caridad. 

			Como decía, pensaba que aquélla había sido la gran resaca de mi vida. No podía imaginar que iba a superarla a base de recibir noticias y puñetazos. 

			Estaba amaneciendo cuando el médico volvió a hablar con Rafael para confirmarle que no había daño de órganos vitales, y que al margen de aquella costilla rota, todo quedaba en heridas superficiales. Eso, y el susto, claro está, porque los muy hijos de puta, antes de propinarle el golpe que la dejó sin sentido, advirtieron a Elena que si seguía preguntando lo que no debía la raptarían y se la turnarían en cualquier nave abandonada. No eran muy originales los cabrones, pero sabían que el miedo es una mala hierba que agarra con facilidad. 

			Rafael se hizo polvo los nudillos golpeando la pared cuando salió de la habitación tras escuchar aquella historia, y tuvimos que reducirlo entre el subinspector Rodríguez y yo. Ya más calmado, nos obligó a marcharnos. Él se quedaría junto a Elena y nos necesitaba bien despiertos al día siguiente.

			Yo no quería dejarlos solos, a ninguno de los dos, pero Rafael llevaba razón. En mi caso había sido un día algo más que largo, y ni mi cuerpo ni mi mente me respondían ya.

			Volví a hotel y dormí cinco horas del tirón. No eran demasiadas, pero dadas las circunstancias me sentaron mejor que un masaje tailandés. 

			Cuando desperté pasaban algunos minutos del mediodía. Me levanté y me metí en la ducha. No fue hasta ese momento cuando repasé todos los acontecimientos del día y la noche anteriores. 

			¡Joder con el viernes de Dolores!

			El suicidio de Baldomero Izquierdo había sido el gancho que terminó por mandarme a la lona. Y eso dando por sentado que hubiera sido un suicidio… Aunque esta vez todo resultaba demasiado burdo para tratarse de un montaje, otro. 

			Se había abierto las venas con un chuchillo jamonero, muy de sevillanas maneras, probablemente porque era lo más afilado que pudo encontrar en su casa; él, fiel de la Braun eléctrica. Mi viejo compañero había dejado abierta el agua de la bañera y la vecina del piso inferior empezó a preocuparse por el ruido incesante. Consciente de su historial de bebedor, y de que ya había liado alguna gorda, acabó llamando a la policía. 

			Baldomero Izquierdo. 

			En cinco días habían muerto dos de mis mejores amigos y casi ocurría lo mismo con la mujer que seguía volviéndome loco, todo gracias a mi investigación. Recordé entonces la pesadilla que me había perseguido durante los primeros días en la ciudad. No había vuelto a sufrirla. Mi inconsciente debía estar sobrepasado de cuentas pendientes. O tal vez era que empezaba a saldarlas.

			Lo primero que hice tras salir de la ducha, aún con la toalla en la cintura, fue llamar a Rafael. Seguía en el hospital y Elena estaba bien. Dormía. Sin novedad. El padre Esquembre estaba con ellos y se quedaría al cuidado de la enferma mientras él iba a casa a darse una ducha y a cambiarse.

			Me puse unos vaqueros y un jersey gris de cuello vuelto y me calcé las botas. Comprobé que en la americana llevaba todo lo necesario para dar guerra a un puñado de mamones: un bolígrafo, un bloc de notas y el teléfono móvil.

			Salí decidido del hotel y dirigí mis pasos a la redacción del Diario del Sur. Cuando llegué, la risueña secretaria estaba hecha un mar de lágrimas y Manuel Blanco aporreaba cabizbajo su teclado. Apenas se escuchaba una voz en la sala de los becarios. Se habían enterado a primera hora de la muerte de Izquierdo, y hacía un rato que Carrión había salido de la redacción, tras la arenga de rigor, acompañado por Juan Rojo y Emilio Morencos.

			Mareé a Vicky con cuatro palabras y me hice con la llave del despacho de Morencos. Entré y revisé cada archivador y cada balda de las estanterías. Di con la dichosa libreta en uno de los cajones del escritorio. Ni siquiera estaba bajo llave.

			La hojeé para saber qué tenía en las manos.

			Tal y como había dicho izquierdo era una especie de diario de trabajo, en el que Morencos tenía anotadas cantidades, números de cuentas, nombres de empresas, de proyectos, fechas… Y los nombres de Lucena, Olivares y Villegas entre otros aparecían reiteradamente en el apartado «Gastos especiales» de cada operación. En algunas páginas, y también en ese apartado, aparecía el nombre de Lozano, el servicial magistrado, junto a la correspondiente cantidad. 

			Aquello era tan cutre que parecía sacado de una mala película.

			Inclinado sobre la mesa del despacho de Morencos, atento a la puerta y a cualquier ruido que pudiese delatar movimiento en el pasillo, pensé que si devolvía la libreta a su sitio tal vez alguien comenzara a ponerse nervioso. Si el ataque a Elena y a mí la noche anterior fue cosa de Carrión o del inglés, o de ambos, para alejarnos del caso, era de suponer que Morencos estaría temeroso de que su plan se fuese al traste si nos dejábamos convencer y abandonábamos la investigación. Y más nervioso aún le habría puesto la muerte de Izquierdo, a quien se había encargado de presionar para que guiase mis pasos hasta aquella libreta.

			Sin nada que perder pero sí algo de tiempo por ganar, opté fotografiar con el móvil una docena de páginas del cuaderno. 

			Mientras lo hacía recibí una llamada. Era un número desconocido. La rechacé y seguí con el trabajo. 

			Cuando terminé, revisé una vez más el cuaderno para comprobar que no me dejaba ningún dato importante sin registrar. A continuación volví a guardarlo en su sitio.

			Salí del despacho y cerré la puerta con cuidado. Estaba en ello cuando el móvil volvió a vibrar. Era el mismo número, que rechacé una vez más; no era momento para charlas.

			Aproveché, mientras Vicky le contaba por teléfono lo sucedido entre sollozos a un compañero de Barcelona, para devolver las llaves del despacho a su sitio sin que ella se percatase. Después volví a la sala principal para despedirme de Manuel, y le pedí que en ningún caso comentase que yo había pasado por allí.

			—¿Y a quién voy a contárselo? —me respondió apesadumbrado señalando a las sillas vacías.

			Pobre Manuel. En una semana había subido en el escalafón de forma harto violenta. Hasta que Carrión tomase alguna decisión, él sería por el momento el director en funciones del Diario del Sur, tras las muertes de su director y su redactor jefe en apenas cuatro días.

			Cerré la puerta de la redacción a mi espalda cuando el dichoso móvil volvió a vibrar. Esta vez era un mensaje. Del mismo número: «Tenemos que vernos. Es importante. En una hora en el despacho Galíndez y Asociados. Calle García de Vinuesa, 12. Puedo ayudarle». 

			La generosidad es algo que escasea, por eso cuando se presenta en los peores momentos, siempre me hace recelar.

			A esas alturas de la opereta no podía imaginar cuál de los muchos actores de la obra querría verme, ya fuera para echarme un capote o para meterme una bala entre los ojos. Pero llegados a aquel punto, con dos compañeros muertos, Elena en el hospital y yo en lo alto de la lista de amigos non gratos de una tropa de mafiosos internacionales, acudir a un despacho de abogados en el centro de la ciudad me parecía una opción de lo más segura.

			Tenía demasiadas dudas y esperaba que aquella reunión me solventase algunas de ellas. Para empezar, la identidad de mi interlocutor. Barajé las opciones más factibles.

			Y ni la más plausible de mis conclusiones consiguió acercarse a la realidad.

			Me abrió la puerta del despacho un chica de impecable traje celeste y larga cabellera castaña, sonrisa de protocolo y lenguaje gestual a juego. De estas secretarias tipo azafata germana.

			Me condujo por un pasillo en el que había despachos a ambos lados. Puertas cerradas y cortinas de lamas abiertas en las paredes de cristal, para que los clientes no dejasen de ver que en aquel sitio se hacía negocio. Me invitó a entrar a una sala de reuniones y me preguntó si quería algo.

			—Ver cuanto antes a quien me esté esperando —le respondí.

			La joven se limitó a cabecear antes de cerrar la puerta tras ella.

			En la sala había una mesa de reuniones redonda y una decena de sillas a su alrededor. También una pizarra de papeles y un mueble sobre una de las paredes que suponía lleno de material de papelería. Al fondo había un gran ventanal que daba a un patio interior. A pesar de estar la sala bastante bien iluminada de forma natural, los alógenos del techo estaban encendidos.

			La puerta no tardó más de un par de minutos en abrirse. La mano que empuñaba el tirador era de un hombre, pero las piernas que cruzaron el dintel eran de una mujer. Con mucha clase, por cierto. 

			Zapatos negros de tacón relucientes y sin adornos, medias oscuras pero sin robar del todo el brillo a las piernas, y una falda de cuero también negro un par de dedos por encima de las rodillas. Algo más arriba, se ceñía bajo la cintura el cierre de una chaqueta verde esmeralda, y bajo ella, una blusa color crema.

			María José Reinosa, vicepresidenta del Gobierno andaluz, miró ligeramente atrás a la espera de oír la puerta cerrarse a su espalda. Tras el chasquido de la cerradura, me observó un instante antes de seguir avanzando a mi encuentro.

			Al llegar ya tenía extendido su brazo para saludarme.

			—Señor Ballesteros, es un placer conocerle —Apretó la mano con la autoridad necesaria—. Si te parece nos tuteamos para agilizar esta conversación. Creo que ninguno queremos perder el tiempo. De hecho, creo que ninguno tenemos demasiado tiempo. Soy María José…

			—Sé quién es, señora vicepresidenta —respondí con una media sonrisa, sorprendido de que se creyese en la necesidad de presentarse.

			—Sé que lo sabe, de lo contrario no sería el hombre que necesito. Pero eso no me impide ser educada y no dármelas de importante.

			—Hemos dicho que no queríamos perder el tiempo —le recordé—, ¿dejamos toda la pompa para las procesiones de mañana?

			Reinosa sonrió y cabeceó. Le indiqué la silla que tenía más próxima para que tomara asiento. Yo hice lo mismo en la que tenía junto a mí. 

			Me debatía entre dar algunos rodeos hasta averiguar de qué iba su juego o atacar de frente y mandar al traste cualquier estrategia retórica que ella trajese preparada.

			—Hay dos hombres muertos y una mujer en el hospital —dije finalmente—, por no hablar del estado de mi cara y mis huesos. Todo eso consecuencia de una conspiración para derrocar al actuar presidente de la Junta de Andalucía y sentarse usted en su sillón. —Le di un instante pero no vi reacción por su parte—. ¿Le parece una forma lo suficientemente directa de ir al grano? ¿Qué me dice al respecto?

			Reinosa enarcó entonces las cejas, sonrió y se agitó la cabellera castaña.

			—Diría que no me has escuchado cuando te dije que nos tuteáramos. O bien es que no quieres hacerlo.

			—Usted o tú, el pronombre es lo de menos. Lo que quisiera saber es qué adjetivo poner detrás.

			—¿Tantas opciones existen?

			—Pocas, en realidad. Demasiado fuertes.

			Se limitó a asentir. Nos miramos y creo que ella trató de seducirme con aquel aura de poder que destilaba. No era mucho mayor que yo, rondaba los 45, pero desde luego cuidaba su físico bastante más que yo el mío. Ella sabía muy bien que era atractiva, pero sobre todo era consciente de su inteligencia y su poder. Una combinación demasiado potente.

			En cualquier caso, yo estaba para poco joder.

			—Así que ya estás al día de todo —dijo.

			—No estoy seguro —respondí con sinceridad—. He ido averiguando tantas cosas en los últimos días, más aún en las últimas horas, que no me atrevo a decir que no haya más mierda por emerger del sumidero.

			Reinosa tamborileó en la mesa unos segundos y volvió a atusarse el pelo. No era necesario ser un experimentado jugador de póquer para intuir que estaba eligiendo con sumo cuidado las palabras de su siguiente frase.

			—Ciertas personas me plantearon dar una serie de pasos para facilitar que descubrieras el nuevo caso de corrupción en el que está implicado Manuel Olivares de la mano de su fiel José Lucena. 

			—¿Ciertas personas?

			Reinosa me miró con cierta suspicacia, molesta por la interrupción pero excitada al mismo tiempo por el hecho de no permanecer a verlas venir.

			—Emilio Morencos —dijo—. Él fue quien me habló de ti, quien me explicó que eras un periodista especializado en…

			—¿En meterme en problemas? —sugerí al ver que ella ahogaba sus palabras.

			—Especializado en llegar hasta el final. Obstinado, si prefieres verlo así.

			—Preferiría no tener que verlo, francamente.

			—Tenía que ser un periodista desligado de Sevilla pero que conociera los callejones oscuros, sociales y políticos, de la ciudad —prosiguió—. Alguien persistente y eficaz. Hay que acabar de una vez por todas con esa especie de dictadura democrática que mantienen entre los dos, con la que no están haciendo más que arruinar a toda la región. Los alcaldes de su partido los ponen ellos, los del partido rival, los compran. No hay empresario grande que no les pague por el derecho de hacer negocios aquí. Y les sale a cuenta, porque recuperarán ese dinero con creces. Ellos…

			—Espere… Eh, María José. ¿Te importa si bajamos la persiana y apagamos la luz? Cuando me ponen una película me gusta disfrutarla a oscuras.

			Por primera vez, su gesto se endureció.

			—Creo que no te das cuenta de la seriedad de…

			—¡No! —Que volviera a interrumpirla hizo que frunciera aún más el entrecejo—. Eres tú la que no te das cuenta de que haces lo que no querías: perder el tiempo. No soy un votante, así que no me vengas con milongas. Ahórrate el discurso de político honrado en plan cruzado de la libertad. Porque también es política darle la vuelta al espejo para buscar otro punto de vista. Lo que pretendes es hundir a la vieja guardia para acceder al poder y quedarte con todos esos negocios que ellos se metían en los bolsillos. ¿Qué tal suena contado así?

			La vicepresidenta seguía tamborileando sobre la mesa mientras me fulminaba con la mirada. Poco a poco fue relajando la expresión y se puso en pie. Comenzó a caminar a un lado y otro de la sala. 

			—Ballesteros, yo milito en un partido de izquierda. Ya sabemos que en el siglo XXI es una ilusión hablar de izquierdas y derechas. Al final, decide quien decide.

			—El dinero crea culpables e inocentes como hace a los ricos y a los pobres.

			—Muy bien traído. Sí, el dinero decide. Podemos sentarnos a esta mesa y hablar de teoría democrática, y se nos puede caer la boca con loas al orgullo constitucional, banderas, himnos y todo eso. Pero todos sabemos que dos más dos son cuatro.

			—Ya, y que el burro no folla por guapo sino por pesado. ¿Pero adónde quieres llevarme con tanta palabrería?

			Suspiró con hastío antes de proseguir.

			—La democracia, como tantas otras cosas, ha sido devorada por el capital. Y no se puede hacer frente con nobleza y equidad a aquello que es ruin e insensible. La única forma de luchar hoy día por el bien común, por la igualdad, es poner en manos de la gente que realmente está formada las decisiones más relevantes.

			—Eso tiene cierto tufillo fascista.

			—Ni me voy a molestar en discutir eso —aseveró mientras seguía con su pausado caminar ante mí—. Tú eres alguien inteligente. Mira, una persona que pasa cinco horas al día viendo programas absurdos en la televisión, gente que no lee más que prensa deportiva, y cuyas opiniones están en manos de locutores iluminados y tertulianos de tres al cuarto; gente así, dime, ¿de verdad la crees capacitada para informarse sobre un programa político u otro, analizarlos y tomar una decisión?

			Ahora fui yo quien enarcó las cejas. Me parecía estar escuchando al Socio. En no pocas ocasiones Chano y yo habíamos terminado discutiendo a este respecto, y él siempre terminaba defendiendo una democracia de inspiración griega, en la que solo los que probasen ser auténticos eruditos podrían tomar las grandes decisiones.

			Yo no compartía su punto de vista. Bueno, en realidad no compartía su solución. Es verdad, como dijo Churchill, que por el momento la democracia es el mejor sistema que tenemos. Aunque eso es como quedarse con la más fea al terminar el baile: una opción, pero escaso consuelo. 

			—Perdona, pero no sé a qué viene toda esa perorata —insistí.

			Reinosa se detuvo y esgrimió su dedo.

			—¡Precisamente a eso me refiero, a que es pura teoría! Lógicamente jamás apoyaría otro sistema que no fuera el democrático. Pero es un hecho que los que ostentan el poder en Andalucía hace años que dejaron de ser políticos decentes. El pueblo, sin embargo, seducido por el discurso populista y temeroso por otro lado de la llegada de la derecha, no deja de votarles. Pues ya ves qué opciones quedan.

			—Un golpe de estado.

			—Eso suena a tricornio y vino peleón —dijo con una mueca—. Yo creo que si el corrupto no quiere dejar de obrar mal, hay que aprovechar ese mismo mal para echarlo. En esencia es hacer política.

			—Pero no eliminas el mal, la corrupción. La utilizas.

			—La mitigas. Se puede controlar.

			—Claro, muy conveniente.

			Reinosa avanzó hasta su silla aunque se sentó en el borde de la mesa. La falda de cuero dejó escapar un sutil chasquido al deslizarse sobre la madera. 

			Hice lo posible para que mis ojos no bajaran hasta sus piernas.

			—Ahora eres tú el que habla desde la teoría —me dijo.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—¿De verdad crees que puede darse actualmente un gobierno sin corrupción? ¿Qué puede darse actualmente aquí, en este país, en esta comunidad? En realidad, en cualquier parte del mundo.

			—Una visión un tanto fatalista.

			—Fatalista, realista… Llámalo como quieras. La cuestión es si quieres que el dinero controle a los políticos o los políticos a los que manejan el dinero. Yo he llegado a un acuerdo con Anthony Hobsbawm y con otros elementos criminales que actualmente se aprovechan del Gobierno regional y de infinidad de ayuntamientos. Seguirán haciéndolo, pero hasta donde yo se lo permita y siempre que presten su ayuda cuando sea necesario.

			No pude evitar reírme y revolverme en mi sitio.

			—¡Menuda cabecita! Si te escuchara Tony Soprano, te adoptaba.

			No, aquel comentario tampoco le gustó demasiado.

			—Puedes reírte y tacharme de fascista, mafiosa o antidemocrática —susurró inclinándose hacia mí. El cuero volvió a rechinar y su dedo me apuntó de nuevo—. Pero olvida que yo estoy aquí delante, piensa en todo lo que has oído y ten los cojones de decirme que no estás de acuerdo conmigo.

			La miré y resoplé. 

			Prefería no pensar. Conocía demasiado bien mis arrebatos radicales. Uno puede verse tentado por ellos tanto como por la vecina del quinto. Pero algo debe distinguirnos de los animales. O eso quería pensar.

			Me puse en pie y caminé hasta el ventanal. 

			—¿Qué quieres de mí? —pregunté.

			—Ayudarte. Proporcionarte toda la información que esté en mi mano para que enciendas con algunos artículos la mecha que lleve a la cárcel a Olivares, a Lucena, a Villegas, a Gallardo Carrión…

			—Y por supuesto a Hobsbawm y Morencos.

			Ladeó la cabeza con suficiencia.

			—Si encuentras las pruebas que los relacionen…

			—Las tengo.

			—Hoy.

			—Sí, hoy.

			Era lista, la condenada. Demasiado bien sabía yo que todo cuanto había conseguido sobre Green Coast podía desdibujarse de un plumazo solo con que un buen experto hiciese unos movimientos de trilero con las sociedades y testaferros correspondientes.

			—Yo no publico ya en prensa —le anuncié.

			—Puedo abrirte puertas de periódicos.

			—Gracias, las puertas de los periódicos ya están tan abiertas que ya no entra ni el aire. —Creo que no estaba preparada para aquella respuesta. Tampoco para mi siguiente apunte—: Pero podría encontrar la forma de sacar a la luz todas esas historias. Siempre y cuando lleguemos a un acuerdo.

			Me señaló con la barbilla.

			—Habla. 

			Fui consciente de lo que iba a hacer. Me concedí unos segundos para que me quedara claro. No buscaba justicia, ni mucho menos la verdad, solo me importaba la venganza, joder a los que jodieron a Caballero y a Izquierdo, los que dieron una paliza a Elena. Estaba tan ofuscado con esa idea que no me importaba atravesar la puerta que Reinosa me ofrecía. Una puerta que no me permitiría volver atrás.

			Al carajo la conciencia. Viva el siglo XXI.

			—No quiero gilipolleces judiciales inesperadas —dije—. No quiero que consigas la Presidencia, haya algún pacto imprevisto y algunos salgan de rositas. Quiero que toda esa pandilla dé con sus huesos en la cárcel, especialmente Carrión. Y quiero también la cabeza de Morencos. Ya, ya sé que él ha sido quien te ha posibilitado todo esto, pero no creo que te suponga un problema traicionarlo. También Olivares te confió la vicepresidencia, y ya ves.

			—A su pesar. Tuvo que hacerlo. ¿Te das cuenta? Era una cuestión política. 

			Dibujé una mueca.

			—Esto lo que hay —concluí—. Tú puedes actuar por justicia, por ambición o por ambas cosas. Yo solo quiero vengarme de esos hijos de puta. Ésa es mi política.

			—No puedo asegurar lo que vaya a decidir un juez.

			—No, claro, ni yo tampoco puedo controlar mis erecciones. Pero ambos podemos intentarlo. Es cuestión de voluntad.

			—Tu comentario ha sido bastante grosero.

			—Y el tuyo bastante estúpido. Un rato más aquí y nos superaremos. Y de paso, me has recordado a otro perla, el juez Lozano. Al carajo también con él. Una vez estén tras la pista de Lucena y Olivares, la mierda salpicará fácilmente a su juez de confianza.

			María José Reinosa tomó aire y lo dejó escapar despacio. Se puso en pie a continuación y caminó hacia mí.

			—Muy bien. Si tú desencadenas el escándalo yo me comprometo a conseguir el apoyo suficiente para que un juez solvente se ocupe de la investigación.

			María José Reinosa me ofreció su mano. Llegué a rozar su palma, pero la retiró en el último instante.

			—Hay algo más —dijo con algo de recelo.

			—Esto mejora por momentos.

			—Hobsbawm quiere verte.

			—Boom —dije—, la traca final. Ignoraba que supiera de mi existencia.

			La vicepresidenta retrocedió un paso y bajó la cabeza.

			—Hablé con él esta mañana, después de que Morencos me explicara lo que pasó anoche. No suelo hablar directamente con Hobsbawm, pero esta vez…

			—¿Y qué pasó anoche? —pregunté desafiante, cruzándome de brazos.

			—Que el asunto se fue de las manos. Puedo tener unas ideas algo exigentes en materia política, puedo tener estómago para aliarme con mafiosos, pero no podría soportar que nada de lo que consiga cueste la vida de una persona.

			—Un poco tarde, ¿no te parece?

			Su forma de pronunciar aquella especie de disculpa invistió sus palabras de un cierto aura de sinceridad. Claro que estaba ante una representante política. Su principal virtud era aparentar que siempre decía la verdad.

			—Anoche —pregunté—, ¿pretendían asustarnos o acabar con nosotros? 

			—Hobsbawm está al tanto de la sucesión de poder que se va a producir, pero nadie le había explicado cómo iba a ocurrir todo. Para él, esa chica y tú no erais más que un par de periodistas molestos que habíais llegado demasiado lejos. Hace semanas que anda receloso por el caso de los sobresueldos de la Junta, le preocupa que esa investigación lleve a alguien a la pista de su relación con Lucena y los demás. Eso es lo que pensó que había ocurrido. Habló con Carrión y éste le dijo que le daría un susto a la chica, que era una periodista bastante respetada en esta ciudad. Su muerte, detrás de la de ese otro periodista el pasado martes, hubiera levantado demasiadas sospechas. En cambio…

			—En cambio por mí no iba a preocuparse nadie —intuí—. Así que Hobsbawm envió a sus hombres tras de mí y Carrión… Carrión mandó a Juan Rojo.

			Reinosa asintió con gesto afectado.

			—Créeme que es lo último que hubiera querido, esa violencia.

			—Ya, sin contar con otro buen periodista que se suicidó esta madrugada empujado por las presiones de Morencos para que me hiciera avanzar en vuestro sucio juego.

			Reinosa hincó la barbilla.

			—Lo sé, lo he escuchado. Lo siento de verdad.

			—Cuando uno juega con fuego suele quemarse, ya se sabe. Aunque los salvapatrias estáis acostumbrados a ese tipo de cosas, a las víctimas colaterales. —Suspiré para ahogar otras réplicas más desagradables que me venían a la cabeza. Ella tragó hiel—. ¿Para qué quiere verme Hobsbawm?

			Reinosa negó con la cabeza.

			—Lo ignoro. Esta mañana hablé con él para explicarle que toda la investigación a su alrededor estaba controlada, que era cosa nuestra. —Me miró, incómoda. Y rectificó—. En cierto modo, quiero decir. Entonces quiso saber los detalles y le hablé de tu trabajo, de todo lo ocurrido esta semana, según me había ido informando Morencos. Y antes de colgar dijo que quería conocerte.

			Aquello empezaba a rozar la frontera de un buen episodio esquizofrénico. Tanta gente queriendo conocerme… ¿Es que nadie había oído hablar de la vanidad de los periodistas?

			—¿Qué tiene pensado? —pregunté.

			—Mañana. Él… —Reinosa resopló y se apoyó en una de las sillas—. Creo que es un error. Una absurda tomadura de pelo más bien. Tú decides. Te van a despellejar. 

			—Es mi ritual cada Domingo de Ramos. ¿A qué viene tanto drama con mañana?

			—Hobsbawm ha aceptado la invitación de Gallardo Carrión para ver las primeras procesiones del año desde el balcón del piso que tiene en La Campana. 

			Aquello sí que era una fiesta. Y comprendía los recelos de Reinosa. Me había convertido en una pieza fundamental en el engranaje de toda la conspiración. Si Hobsbawm actuaba por su cuenta y me liquidaba, eso podría hacer tambalearse todo aquel inestable castillo de naipes.

			Tenía razón, era una locura. Pero demasiado seductora.

			—¿Irá también Morencos?

			Reinosa asintió.

			Era muy probable que también acudiera el grandísimo cabrón de Juan Rojo.

			—Ya sabes que Carrión está al día de tus investigaciones —me advirtió—. Tanto como para sugerir tu eliminación. Si te presentas en ese piso yo no podré interceder más de lo que ya he hecho.

			—También Hobsbawm está al tanto de mi investigación, aunque él sabe cosas que Carrión ignora. Y Morencos es el que más sabe de los tres. Todos conspirando contra todos. Y mientras, pasando crucificados por la calle. Una escena a caballo entre Buñuel y Berlanga. ¿Cómo voy a perdérmela?

			A Reinosa no le faltaba razón al sugerir que acudir a la cita era poco menos que un suicidio. Pero poder hablar cara a cara con Anthony Hobsbawm resultaba una propuesta demasiado tentadora.

			—En ese caso, estaré atenta a tu sacrificio —dijo Reinosa.

			Me acerqué a ella y estreché su mano.

			—A riesgo de ser pesado con el chiste: Semana Santa en Sevilla, hablar de sacrificios no podría venir más a cuento.

			Ella asintió con una sonrisa forzada y se disculpó un instante. Iría a buscar una carpeta con documentación que me ayudaría a afinar en mis investigaciones.

			Tras verla salir de la sala de reuniones, mi sonrisa desafiante se fue borrando conforme se perdía la agudeza de mi comentario.

			Pasado un momento perdí también la armadura y caí del caballo.

			Como Izquierdo, tampoco yo quería beber solo. 

		


		
			Capítulo 29

			Capítulo V, Libro 5 de la segunda parte. No se trata de ninguna cita bíblica ni de la ruta para acceder a ninguna referencia catastral. Es un pasaje de Los hermanos Karamazov ambientado en Sevilla. «El Gran Inquisidor», lleva por título, y es un poema que Iván Karamazov, racionalista y ateo, lee a Alyosha, el más pequeño de los hermanos, monje ortodoxo. Los versos narran la aparición de Jesús en la capital andaluza, «en la época más terrible de la Inquisición», el día posterior a un magnífico auto de fe en el que ardieron cien herejes.

			El Gran Inquisidor, un viejo decrépito temeroso de que la aparición de Jesús remueva los cimientos de la fe cristiana, ordena detenerlo y su encierro en el Castillo de San Jorge, a orillas del Guadalquivir. Al caer la noche va a visitarlo a su celda para establecer un soliloquio, más que conversación, en el que el nonagenario inquisidor expone su opinión sobre la fe, la Iglesia y la Inquisición. Lo mejor de este pasaje, entre los más brillantes de la obra de Dostoievski, es que el viejo Fiodor es capaz de condensar en tres frases toda la decadencia de la civilización occidental, y la católica en particular, y lo hace con una brillante reinterpretación de las tres tentaciones del diablo a Jesús en el desierto, a las cuales, en opinión del autor, la Iglesia de Roma había sucumbido: la conversión de las piedras en pan (es decir, el bienestar material), la posesión de la tierra y la posesión de las almas.

			Aunque el Gran Inquisidor sentencia a Jesús inicialmente a morir en la hoguera, al final abre personalmente la puerta de su celda y lo deja ir con unas palabras demoledoras: «Muchas gracias por haber venido hace 1.500 años, pero ahora ya no te necesitamos, y en realidad nos estorbas: vete y no vuelvas más». Ante eso, Jesús reacciona con un único gesto que condensa todo el ateísmo de Iván Karamazov, del Gran Inquisidor, y la propia Europa: el hijo de Dios se acerca al anciano, le da un beso en la mejilla y se marcha sin pronunciar una palabra.

			Las veinticuatro horas que pasaron tras la conversación con María José Reinosa se me hicieron más largas que una feria sin dinero, y ya que tenía que matar el tiempo, decidí ir a visitar el viejo barrio de mis ancestros. Siempre que paseaba por Triana pasaba junto al Castillo de San Jorge y recordaba aquella mágica sensación, esa que producen en la adolescencia las primeras lecturas iniciáticas y reveladoras. Tal vez los clásicos rusos no sean lo más adecuado para un chaval de catorce años, pero cuando el padrino me animó a leer «El gran inquisidor», literalmente me voló la cabeza. Era todo un maestro, el padre Esquembre, en eso de sembrar la inquietud en el alma humana. Justamente lo contrario que debería hacer un cura como Dios manda, siempre a golpe de dogma. 

			Una vez saldado el cupo de nostalgia del día, y ya siendo hora más apropiada, me dirigí al hospital para ver cómo seguía Elena. 

			Apenas pude hablar con ella, debía descansar y todos pensamos que verme la alteraría, ansiosa por saltar de la cama y volver a esgrimir un bolígrafo. Pero estaba mejor, eso era lo importante. Las huellas del shock estaban desapareciendo con rapidez. Era una mujer fuerte.

			También estaban allí Rafael y el padre Esquembre. 

			Pasamos horas hablando. Fue bonito. Por un momento olvidamos cuanto había ocurrido. 

			Siete años antes. La noche anterior. 

			El padrino contó anécdotas de sus muchas visitas a hospitales para estar con feligreses, y con los niños a los que ayudaba en los colegios. Cada padre había sufrido lo de su hijo, pero él había estado allí por cada uno de sus ahijados y cada uno de sus alumnos.

			Poco a poco la conversación llegó hasta nosotros, Rafael y yo, a las consabidas historias de nuestra infancia y adolescencia, que no por más conocidas nos cansábamos de escuchar de labios del padre Esquembre, con aquella voz profunda, de entonación pausada y cuidada dicción. Recuerdos sobre cómo nos ayudaba a estudiar y a preparar chuletas de forma que al final nos sabíamos tan bien la lección que no teníamos que recurrir a ellas; sobre los primeros consejos acerca de las chicas, que incomprensiblemente eran muchos más certeros que los de cualquier otro joven o adulto con contrastada experiencia amorosa; sobre los primeros sinsabores, profesionales y personales; las primeras borracheras y resacas, los primeros actos de bondad fraternal, los sueños que tanto acariciábamos y que apenas si llegamos a rozar con la punta de nuestros dedos. «Aún están ahí, a vuestro alcance», nos advirtió el padrino. «Cuando uno ha caído una vez, asusta intentarlo de nuevo y volver a fracasar. Pero solo se fracasa cuando no se intenta».

			Sí, nos gustaba volver a escuchar aquellas historias, porque cada vez que las oíamos recuperábamos un poco aquellos días. Los buenos días.

			Era listo el condenado cura. Sabía cuánta falta nos hacía eso.

			Los tres reímos bastante. En el pasillo junto a la habitación, en la cafetería y en la puerta de acceso a Urgencias, donde el padre Esquembre necesitaba acudir de vez en cuando a apurar uno de sus cigarrillos de tabaco negro. Reímos como solo se hace en un hospital cuando el cansancio, la ansiedad y el miedo encuentran una válvula de escape para que se alivien la cabeza y el corazón. El padre Esquembre reía sin bajar la guardia ante nuestras reacciones. Rafael lo hacía con una sombra de melancolía bajo los ojos. En cuanto a mí, sonreía fingiendo estar relajado, aunque no dejaba de sentir un cañón cargado de culpa apoyado en mi nuca.

			Disfruté tanto de aquellas horas que por momentos logré olvidar mi cita pendiente con Anthony Hobsbawm. Había decidido no comentar nada a Rafael de lo ocurrido aquella mañana, no al menos por el momento.

			Al marcharme, poco antes de la cena, me ofrecí a quedarme para cuidar de Elena aquella noche. Rafael agradeció el gesto pero insistió en repetir turno. También me preguntó si me encontraba bien, si estaba tranquilo. Quiso saber si necesitaba algo. Le agradecí el interés. Me pidió que no me metiera en líos y que le avisara ante la menor sospecha de que me estuvieran siguiendo. Reconfortaba contar con la ayuda del inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Policía.

			Tras las despedidas correspondientes, el padrino y yo compartimos un taxi de regreso al centro de la ciudad.

			—¿Estás bien? —me preguntó cuando nos acercábamos a su casa, en la calle Vidrio—. ¿Seguro que no quieres que piquemos algo? Yo suelo cenar poco, algo de queso y fruta, pero si te apetece aguantarme un rato más, podría hacer una excepción.

			—No, muchas gracias, padrino —le dije poniendo una mano sobre su espalda—. Estoy algo cansado y quisiera trabajar un poco esta noche antes de dormir. 

			Nos detuvimos al llegar al portal de la casa.

			—Bueno, hijo mío, no quiero entretenerte.

			—Descansa, padrino.

			—Descansa tú, que más falta te hace.

			Asentí.

			Se colgó el bastón del antebrazo y me tomó la cara con ambas manos.

			—Eh, oye, y que sepas que me has dado una gran alegría —dijo—. Los dos lo habéis hecho. Hacía tanto tiempo que no estábamos los tres juntos…

			No pude esconder una mueca. Sí que había sido bonito, pero Elena había estado a punto de morir para propiciar aquel reencuentro. Eso no me hacía sentir nada orgulloso.

			—¿Pero qué te pasa a ti? Entre los arrebatos melancólicos de tu hermano y tus encogimientos de hombros, con toda la culpabilidad del mundo, sobre ellos… ¡Menuda alegría de muchachos! Yo creo que esto no fue lo que yo os enseñé, ¿verdad? Hay que sonreírle a la vida…

			—…para que se canse de hacernos llorar.

			—Eso es. Pues si tan bien te lo sabes, a ver si lo pones en práctica.

			—Es que la hijaputa tiene mucho aguante —bromeé.

			El padre Esquembre me atrajo hacia él y me susurró al oído:

			—En ese caso, además de sonreírle, ¡hay que darle una buena patada en el culo! 

			Me dio un beso fuerte y se separó. Me lanzó un par de palmadas en la mejilla opuesta y me miró con un brillo de orgullo del que no me sentía merecedor.

			—Anda, que no quiero enredarte más —dijo.

			Se volvió hacia la puerta y observé su figura, embutida en aquel abrigo oscuro; alta y delgada, curvada a fuerza del empuje de los años, pero aún con una presencia imponente.

			Entonces pensé que todos aquellos recuerdos y sonrisas que habíamos compartido en el hospital podían haber dado una impresión equivocada. Porque yo no estaba dispuesto a quedarme en aquella ciudad.

			Intenté decírselo, explicarle que ya no era el que fui, pero el padre Esquembre no me dejó terminar. 

			—Todos somos el que fuimos, hijo, de un modo u otro. Lo único que podemos cambiar es quién vamos a ser. Solo eso está en juego. A cada paso que damos. Y créeme, José Luis, solo eso es lo que importa. —Me dio un nuevo cachete—. ¿Estamos?

			Cuarenta y tres años en el carné, y allí estaba una noche más, junto a ese hombre, ante aquella puerta, sintiéndome de nuevo un adolescente aprendiz de la vida, como él nos llamaba.

			—A veces las cosas son más complicadas —dije—, y es difícil volver atrás.

			—Solo la muerte puede cambiar del todo a un hombre. La muerte de alguien cercano o la muerte que uno mismo provoca. Para todo lo demás, José Luis, te aseguro que hay remedio.

			Me encogí de hombros. No quería insistir. 

			—Mírate tú —prosiguió—. Puedes ir por ahí con esos aires de cínico derrotado y descastado, pero se te ve venir a la legua, hijo. ¡Nunca fuiste un duro de película! —dijo con una dulce risotada—. ¿Dices que ya no eres periodista? ¿Ahora eres un no sé qué a la carta? Bueno, eso lo dirás tú. Lo que a ti te pasa, muchacho, es que la crisis de los cuarenta te ha llegado con retraso y te ha dado bien. —Me miró con ternura y agitó la cabeza—. ¿Tú recuerdas por qué quisiste ser periodista?

			—Me gustaba escribir, supongo —respondí.

			—Naturalmente, y las chicas, y escamotearme el vino y algunos cigarrillos. Pero hubo un día, un momento concreto, en que me explicaste la razón. 

			¿La hubo? Traté de recordarlo sin éxito.

			—Un día viniste a verme, yo andaba en la sacristía. Debías de tener quince o dieciséis años, más o menos. Estabas en una etapa muy inquieta, leyendo mucho. Te interesaban tus raíces gitanas. Investigaste mucho sobre la vida de los gitanos en Triana, sobre todo lo que te había contado acerca de su expulsión del barrio y el porqué un pueblo como ése había quedado reducido, viciado y repudiado. Y estabas consternado con que la gente hablase de los gitanos como cantaores o como criminales, sin término medio. Y entonces me dijiste que querías ser periodista, porque la gente tenía que saber, tenía que conocer lo que ocurre en el mundo, para que los poderosos no pudieran obrar a placer.

			—¿Eso dije yo? —pregunté desconfiado.

			—Bueno, más o menos —bromeó el padre Esquembre—. Pero lo importante es que ese motor, esa forma de sentir, no se borra. Puede que algo, quizás solo el paso del tiempo, te haya vuelto más cínico, más incrédulo, pero esa vocación sigue estando aquí —dijo mientras me golpeaba el pecho—. Y del mismo modo que algo lo enterró, algo volverá a desempolvarlo, ya lo verás.

			—Contado por ti, uno sería capaz de creer que Dios existe y que su hijo resucitó después de muerto.

			—¡Blasfemo de las narices! —bramó el padrino—. ¡Anda, vamos! Es tarde, estabas cansado y querías trabajar, ¿no era así?

			Asentí.

			Entró en el oscuro zaguán y me dirigió una última mirada antes de cerrar el portón. Una mirada de confianza y aliento, como solo él sabía ofrecerlas y que tanto reconfortaban.

			Esperé unos segundos antes de marcharme. Allí, plantado ante la casa del padre Esquembre, en el silencio de la noche.

			En su soledad reparadora.

			Recuperé una vez más el recuerdo de Bernardo Hiniesta.

			Y me despedí de él para siempre.

			 

			* * *

			 

			Para mi sorpresa dormí bien aquella noche y me desperté con energía. Pasé la mañana poniendo en orden todas las notas sobre el caso: las mías, las de Elena, las de Miguel Caballero, las del cuaderno de Morencos y las que me había pasado María José Reinosa. No fue fácil dotar de un hilo coherente a un texto con tan intrincadas tramas y subtramas de tráfico de influencias, prevaricación y corrupción variopinta que culminaban en el gran proyecto de Fantasy Island.

			La narración iba apoyada de los apuntes de rigor para comprobar datos y fuentes, de manera que sirviera de documento maestro para quien quiera que se aventurase a indagar en el asunto, ya fuese un periodista o un juez.

			Una vez tuve terminado el trabajo, me lo envié por correo con copia a Chano. En el cuerpo del mensaje le explicaba que estudiase todo aquello a fondo pero que no hiciese nada. Simplemente quería que estuviese familiarizado con cada detalle del asunto por si tenía que tomar las riendas del caso.

			Hasta ahí, todo bien. 

			Dudé si pasar por el hospital antes de acudir a mi encuentro con Hobsbawm y poner a Elena al día de todo. Tampoco tenía claro si era conveniente informar a Rafael, por si pudiese proporcionarme alguna protección.

			Al final opté por ser el único al tanto de los acontecimientos. 

			Consulté en Internet el horario de las cofradías de aquel Domingo de Ramos. No era devoción, sino necesidad de llegar a mi destino culminando con éxito la gincana que supone moverse por el centro de Sevilla con varias cofradías recorriendo sus calles. La jornada se abría con la tradicional hermandad de La Borriquita, famosa por el gran número de niños que dan cuerpo a sus filas. Alrededor de las cuatro y media entraría en Carrera Oficial, en la Campana. Justo donde vivía Alfonso Gallardo Carrión. 

			Tras La Borriquita sería el turno de Jesús Despojado, La Paz, La Cena, La Hiniesta…

			Di por supuesto que, previo al devoto acto de admirar las imágenes en procesión, Carrión agasajaría a Hobsbawm con un almuerzo opíparo, así que no aparecería por la dirección antes de las cinco o cinco y media. Sobre esa hora, cinco y veinte en concreto, se esperaba el paso por Campana de la hermandad de La Paz, una de las más aclamadas del Domingo de Ramos. Era probable que a esa hora ya estuviesen todos los actores de la trama encaramados al balcón de turno para no perder detalle, puro en boca y copa en mano.

			Dejé recogida la habitación y guardé bajo el colchón los originales de Reinosa y cuantas notas había tomado sobre el caso. Acción tan absurda e inútil como cubrirse con los brazos cuando un camión se precipita sobre nosotros a toda velocidad, pero el instinto nos puede.

			Iban a dar la una y media cuando salí del hotel decidido a disfrutar de un almuerzo que, quién sabía, quizás sería el último.

			—Buenos días, don José Luis —saludó Gervasio desde un lado de la recepción mientras ordenaba unas revistas sobre una mesita de café—. ¿Qué, a disfrutar de las procesiones?

			—Ya veremos.

			—Mire qué Domingo de Ramos tan radiante. ¡Algo así hay que aprovecharlo!

			No le faltaba razón al conserje. Si querías que lloviera en Sevilla no tenías más que sacar cuatro capirotes a la calle. Aquella soleada mañana era todo un lujo.

			—Se hará lo que se pueda, Gerva —le respondí.

			—Que no le falte La Amargura —me advirtió cuando ya salía.

			—¿Cómo?

			—Es de las hermandades más bonitas que salen hoy. Ya le digo, que no le falte La Amargura.

			—Descuida, hombre —le respondí, ya bajando la escalinata—, que de eso no voy corto.

			Las calles del centro de la ciudad estaban tomadas por grupos de gente de todas las edades, dispuestos a disfrutar de la primera jornada de la semana grande de Sevilla. Los oriundos vestían sus mejores galas, como les gusta repetir año tras año en los informativos de televisión, aunque no dejen de ser las mismas americanas azules y pantalones de franela, los mismos trajes que porten en bodas, bautizos y comuniones. 

			Fui sorteando aglomeraciones a la puerta de bares y restaurantes, así como calles y plazas tomadas por veladores, hasta llegar a la taberna en la que sabía que no camparía el espíritu cofrade.

			Porque fuese la época del año que fuese, en El Blusero del Alba solo sonaba blues y flamenco, y se hablaba de toros. O de boxeo. Y se acabó lo que se daba. 

			Con todo, como era hombre de detalles, aquel día Adrián Gómez había echado mano de su grueso sentido de la ironía y estaba pinchando un disco de jazz, el Sketches of Spain, de Miles Davis, con aquellos cortes tan de la tierra, incluida una memorable saeta a cargo del genial trompetista.

			Pasé un par de horas en el bar charlando con él. Me tomé una tapa de carrillada y otra de garbanzos con bacalao y espinacas. El almuerzo de los condenados. En honor a aquel último rato juntos, el Adri abrió una botella de Paternina, la penúltima de una caja que había dejado abandonada, entre otras pertenencias, el antiguo dueño del local. Por el aspecto de la misma, debía llevar allí desde la Segunda República.

			—La otra botella la guardo para cuando tomé la alternativa —me anunció.

			—¿Quién?

			—El que venga detrás de José Tomás.

			—¿Cómo es eso?

			—¡Alguien vendrá, digo yo! ¿O no? Cada nueva generación ha tenido su gran torero. Pues yo guardo esa botellita para el que está por llegar.

			—Tal y como van las cosas, más te valdría bebértela cualquier noche.

			El Adri se encogió de hombros y descorchó.

			Hablamos de lo humano y lo divino, esto es, de lo de siempre: música, mujeres y toreros. De los de hoy y de los de ayer. Hablamos de nosotros hoy y de los que fuimos ayer. Me gustaba comprobar que Adrián seguía tan enamorado de la vida como siempre.

			Pasadas las cuatro y media le pedí la cuenta.

			—Hoy te invito —anunció con orgullo, echándose al hombro su trapo.

			—Vaya, ¿y eso? ¿Por ser Semana Santa?

			—Semana Santa mis cojones. Te invito porque eres mi amigo, porque hacía años que no hablábamos tanto y porque la taberna es mía y yo invito a quien se me pone en la punta del estoque. ¿Algo más?

			Negué y le alcancé un golpe suave al mentón.

			—Y conste que estoy siendo elegante y no he preguntado nada —dijo de forma inesperada—, porque no hay que ser un lumbreras para saber que estás preocupado. ¡Ni que fueras a salir a un ruedo!

			—Cualquiera sabe, Adri.

			—Pues valor, suerte y al toro, compadre. Que no hay torero que viva cien años, y mejor morir en la plaza. Además, ya sabes que aunque parezca que la suerte está echada, la muerte se toma su tiempo en decidir. —El Adri se acomodó sobre la barra con ambos brazos—. ¿Tú viste aquella corrida de Paco Ojeda en las Ventas, en el San Isidro del 83? ¡Bah, qué vas a ver!

			—Tampoco te imagino yo a ti muy taurino por aquel entonces…

			—Sí que lo era, listo. Y hoy, además de taurino, soy curioso y me documento. Bueno, pues en aquella corrida le salió un morlaco de La Quinta que parecía dispuesto a llevarse con él a su padre si se lo ponían por delante. Pues el de Sanlúcar se plantó ahí y empezó a darle capotazos, que si una verónica, que si gaoneras… y luego con la muleta le pegó unos naturales de morirse, y el toro a resistir y a embestir. Y venga a reducir distancias los dos. Hasta que ya no pasaba ni el aire entre ellos. Al final del último tercio tenías que ver a ese animal mirando de arriba abajo al torero, a un palmo, olfateándole la taleguilla. Te juro por mi madre que el reloj de la plaza debió de congelarse con el aliento de todos los que estaban allí adentro. Suavemente, con la curiosidad de un gato, el toro empujó con la punta del pitón los adornos de la chaquetilla de Ojeda. Mira, macho, de punta se me ponen los pelos al recordarlo.

			—Estás hecho un Matías Prats.

			—Padre.

			—Naturalmente. ¿Y qué pasa con esa historia?

			—Pues eso, que a veces nos quedamos tan embobados con el peligro que nos pone cachondotes que juegue con nosotros. Pero hay tiempo de ponerse a salvo. —El Adri se irguió y tamborileó sobre la barra—. Claro que entonces nadie contará tu historia.

			—Gracias por la lección, Séneca.

			El Adri salió de detrás de su burladero y me dio un abrazo fuerte.

			—Me da que tanto cariño y tanta nostalgia que hemos compartido hoy es porque te vas a pirar otra vez —suspiró—, a saber por cuánto tiempo. 

			—No será para tanto, hombre.

			—¡La madre que te parió!

			El Adri alcanzó una botella de Jack Daniels. Sirvió dos chupitos y me entregó el correspondiente. 

			—La espuela —anunció.

			El disco de jazz había llegado a su fin y sonaban ahora aires morunos en una guitarra flamenca. Me jugaba las botas a que eran los dedos de Paco de Lucía los que la tocaban.

			Adrián levantó su trago a media altura y aguardé a que me sorprendiera con alguno de sus saludos históricos.

			—Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas; las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis… pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto.

			Chocamos los vasos y bebimos.

			—Y ese brindis se lo debemos a…

			—A Rodolfo Rodríguez, el Pana, un torero mexicano que fue antes panadero, de ahí su apodo. Ya lo daban todos por acabado cuando consiguió que lo contrataran para una última corrida, para cortarse la coleta como Dios manda. Y así fue como brindó el toro, a micrófono abierto de la televisión nacional mexicana. Con dos cojones ahí, el tío, tantos que no se retiró. Lo volvieron a contratar, y como ya lo tenía todo ganado, el Pana entraba en la plaza más chulo que uno de Bilbao, haciendo el paseíllo con un habano entre los dientes.

			—Tú sí que estás hecho un figura, compadre. Gracias por el último trago.

			—Cuídate, Jose.

			Me volví en la puerta y le hice una señal con la mano.

			—Hasta la vista, maestro.

		


		
			Capítulo 30

			Entre el año 711 y 1492, mientras Europa andaba sumida en el penoso oscurantismo de la Edad Media, buena parte de la península ibérica, especialmente al sur, vivía sus días de gloria como floreciente reino de Al—Ándalus. Ni las mejores subvenciones de la Junta de Andalucía han dado para alcanzar tantos logros en campos como el urbanismo, la ciencia o la cultura. Me gusta ver arder de ira los ojos de los garrulos neandertales de la banderita en la muñeca cuando les haces ver que España aún no lleva siendo cristiana tantos años como fue musulmana, por lo que lo de la tan airada reconquista tiene su debate peculiar. El caso es que, una vez plantado en Granada el pendón de los Reyes Católicos, se dio la oportunidad a los musulmanes del Al—Ándalus de permanecer en sus casas siempre que fueran bautizados, convirtiéndose así en lo que se dio en llamar moriscos. Pero un siglo después, hacia el 1610, el cachondo de Felipe III dijo que gracias, pero no, gracias, y ordenó que todos los moriscos fueran expulsados del reino, como tiempo atrás ocurriera con los judíos (sí, porque aquí somos muy hospitalarios de cara al turismo teutón, pero en la crónica histórica salimos reguleras). ¿Y cómo evitar ser lanzado al mar de un puntapié? Pues siendo más cristiano que nadie: a saber, en Andalucía, donde se registraba la mayor concentración de población morisca, las procesiones de Semana Santa —que a la sazón se impusieron para evitar la desbandada de feligreses tras la Reforma de Lutero, pero esa es otra historia—, a su paso, decía, se daba una pugna por demostrar quién era más fervoroso creyente. Digamos que estaba extendida la esperanza de que cuanto más piropos gritaran a la Virgen y más lágrimas derramaran ante el cristo de turno, luciendo en su honor con las mejores galas, menos posibilidades habría de verse preso. En la mitad norte del país, a falta de moriscos —y de gracia—, se conservó la sobriedad de los penitentes. Total, que de aquellos miedos, estas devociones.

			Con varias hermandades ya en la calle ese Domingo de Ramos, los aledaños de La Campana estaban tomados por miles de personas, visitantes y oriundos, ansiosos por ver las procesiones de la primera gran jornada de la Semana Santa sevillana de aquel 2014. Aquello hacía bastante complicado moverse por el centro de la ciudad, por no hablar de los accesos cortados para uso exclusivo de la gente que alquilaba las sillas y palcos para ver las cofradías en primera línea. 

			Mientras avanzaba entre la muchedumbre, observaba con mirada antropológica a todas aquellas familias, grupos de adolescentes y turistas de distinto pelaje que disfrutaban de la jornada. Me preguntaba cuántos conocerían y más aún aceptarían de buen grado que el origen de la pasión desatada por aquella fiesta tan devota descansaba en la necesidad de sus antepasados de fingir una fe impuesta a punta de estoque salvar el pellejo.

			Cuando por fin logré alcanzar el portal de la calle O’Donnell, esquina San Eloy, busqué el piso en el porterillo electrónico y llamé. Me presenté como «una visita que está esperando el señor Hobsbawm». Tuve que hacerlo a voz en grito porque en aquel momento pasaba, justo a mi espalda, procedente de la calle Tetuán, una banda de cornetas y tambores que se disponía entrar ya en Campana. 

			La respuesta llegó en la forma del desagradable ruido de apertura automática del portal. Entré y subí hasta la última planta.

			Me abrió la puerta un hombre de mediana edad con modos serviciales. Me invitó a pasar y atravesamos el recibidor y un pasillo hasta llegar a una doble puerta corredera. La abrió para darme acceso al salón principal.

			—Don Alfonso, una visita para el señor Hobsbawm.

			A la vista de la expresión de Alfonso Gallardo Carrión, pude comprobar que nadie le había advertido de que sería un invitado más en la fiesta.

			—Gracias, Antonio —balbuceó.

			El mayordomo hizo una reverencia al tiempo que retrocedía y cerraba las puertas al salir. Me bastaron esos segundos para recorrer el salón de un vistazo. 

			Era rectangular, con dos de las caras hacia la calle y en la cuarta, otra puerta doble.

			Había dos grandes librerías repletas de tomos y fotografías. Una mesa redonda de comedor a un lado, junto a dos sillones recios en torno a una mesa de café. Al otro, un recargado conjunto de sofá y sillones en piel verde y un par más de mesas bajas. 

			Juan Rojo estaba sentado en uno de los sillones, jugando con una baraja de cartas entre las manos. A su lado, sentado en la mesa de comedor, Emilio Morencos tecleaba algo en un ordenador portátil. Junto a él había dos muchachos que rondaban los quince años y atendían a la pantalla del terminal. 

			Carrión, mientras tanto, estaba de pie junto a uno de los ventanales abiertos que daban paso a los balcones que se extendían a lo largo de toda la esquina del edificio. 

			Hobsbawm estaba a un lado del anfitrión, y al otro una señora con un cardado estremecedor que habría hecho las delicias de Pitita Ridruejo, y a quien supuse la mujer de Carrión. Colgada del otro brazo de Hobsbawm, como una damisela de un cartel de Toulouse—Lautrec, se erguía orgullosa Rosario Monje, vestida con ese aire a naftalina de cualquier película costumbrista de la posguerra española. En su caso, más bien, con un nada sutil perfume a ginebra.

			Había también un par de críos pequeños y otro matrimonio en el exterior, observando el paso de la procesión desde los balcones, ajenos al espectáculo que estaba a punto de comenzar en el salón.

			Hubo un breve instante de silencio tras la salida del mayordomo en el que los presentes nos limitamos a mirarnos. Yo repasaba a cada uno de ellos y ellos cruzaban miradas y volvían a mí. Desde la calle llegaba con energía el sonido de las cornetas y tambores. Aquello parecía un cutre remedo de un spaghetti western de Sergio Leone.

			—¡La Virgen, mira lo que entra por esa puerta! —exclamó la Monje—. No está malamente el gachó, pero tiene su malaje ahí escondío.

			No respondí. Comprobé que Rojo tampoco reaccionaba. Podía estar tranquilo por el momento. Dudé a continuación si dirigir mis palabras a Carrión o a Hobsbawm. Salomónico y cortés, miré a la mujer del primero.

			—Buenas tardes. El señor Hobsbawm me ha citado aquí.

			La señora de Alfonso Gallardo Carrión se mostró confundida y se volvió hacia su esposo, quien para entonces ya buscaba, un tanto extrañado la respuesta de su invitado británico. 

			Rojo, entretanto, me observaba como el gato que ve al canario saltar de la jaula para jugar por la casa. Le faltó relamerse.

			La expresión más interesante fue sin duda la de Morencos, a quien se le descolgó la mandíbula como si estuviese ante un fantasma. Desde luego yo era la última persona a la que esperaba ver en aquel salón, y menos aún por invitación de Hobsbawm.

			—Oh, señor Ballesteros —exclamó el inglés dando un paso al frente, aunque se detuvo para volverse hacia Carrión—. Amigo Alfonso, ¿serías tan amable de dejarme tu despacho? Hay un asunto importante que debo hablar con este caballero.

			—¿Qué caballero, don Ánzoni? —escupió Juan Rojo—, que no veo a ninguno por aquí.

			—¡Toma tela! —exclamó Rosario Monje—. Ahí ha estao fino el de Lora.

			Carrión le lanzó una mirada recriminatoria y Rojo volvió a su baraja.

			—Claro, Tony, faltaría más. Ya sabes que puedes disponer de ésta como de tu casa. 

			El empresario sevillano hizo el ademán de echar a andar hacia la otra puerta del salón pero el inglés se adelantó.

			—No te preocupes, Alfonso, sé dónde está. ¿Me acompaña, señor Ballesteros?

			—Pagando entrada si es necesario.

			Arranqué el paso y noté las miradas de todos clavadas en mí. De todos salvo la de aquellos chavales, que seguían trasteando con el ordenador. 

			Al pasar junto a ellos di unas palmadas en el hombro de Emilio Morencos. Dio un respingo, más tenso que el confesor de Kim Jong—un, y evitó volverse para mirarme.

			La soberbia pudo conmigo. Todos tenemos nuestro orgullo, más o menos necio. Y el mío lo era mucho.

			—¿Qué pasa, Morencos? ¿Ya has hecho las paces con Carrión?

			Entonces sí que se giró. Con los mismos ojos con los que se habría dirigido al juez que dictara su sentencia de muerte.

			—Emilio y yo siempre hemos sido buenos amigos —dijo Carrión desde la puerta del balcón—. Como os gusta malmeter a los periodistas.

			Bajé la mirada y los ojos de Morencos ofrecían ahora una curiosa combinación de súplica y odio. Empezaba a sospechar qué podría saber yo.

			—Bien, en ese caso me alegro —aseguré—. Todo ese complot que había montado para quedarse con los contratos de Fantasy Island y mandarle a usted, a Olivares y a Lucena a la cárcel no me parecía a la altura de alguien con tanta clase como don Emilio.

			Morencos se puso en pie con brusquedad, impulsado por el instinto de supervivencia, y la robusta silla cayó al suelo con un golpe seco.

			Carrión torció la cabeza y frunció el ceño, como si la música y el ruido de la calle le hubieran impedido escuchar con claridad.

			—¿A qué viene eso?

			Dio unos pasos hacia nosotros.

			—Emilio, ¿de qué está hablando este hombre? —insistió.

			El inglés reapareció entonces en la puerta del salón.

			—Ballesteros, ¿me acompaña?

			—Desde luego, señor Hobsbawm. —Me volví hacia la escena—. Cuéntale, Emilio. Es una idea cojonuda, está claro. Te ha quedado algo violenta, pero vas a limpiar de un plumazo la escena política andaluza. —Sonreí y miré al respetable—. Disfruten de la tarde de pasión.

			Los ojos de Morencos parecieron salírsele de las cuencas segundos antes de echar el brazo atrás para lanzarme un puñetazo.

			Pegó con fuerza el tipo. Me partió el labio.

			Cuando volví a mirarle parecía la viva imagen del payaso triste. Allí plantado, con su camisa rosa, traje azul eléctrico de americana cruzada y el pañuelo celeste en el bolsillo, tenía cara de estar presenciando su propia muerte.

			Juan Rojo también reaccionó. Se había puesto en pie, desparramando las cartas por el suelo, pero como buen perro esperaba el chasquido de dedos de su amo para actuar.

			Claro que Carrión estaba en otros menesteres. Aquella reacción de Morencos le había delatado. El empresario no podía imaginar la magnitud de la trama, pero sabía que aquella forma de responder a mis provocaciones en alguien como su socio solo podía ocultar una culpabilidad indiscutible.

			Una mano me agarró del brazo y me hizo desplazarme a un lado.

			Hobsbawm me atrajo hacía él y cerró las puertas tras nosotros.

			Me indicó que le siguiera por el pasillo y entramos en un despacho, tan conservador en su decoración como el resto de la casa.

			—¿Por qué ha hecho eso? 

			—¿Y por qué no iba a hacerlo? —respondí mientras me lamía la sangre del labio.

			—Si ya contaba con Alfonso Gallardo Carrión como su enemigo, ahora Emilio Morencos se ha sumado a él.

			Hobsbawm hablaba un castellano bastante correcto, con un acento extranjero que parecía esconder una amalgama de influencias.

			Me dio su pañuelo de hilo para la herida.

			—De algo hay que morir, supongo —respondí—. Además, ¿no dicen que el enemigo de mi enemigo es… otro cabrón más, o algo así?

			—¿Le sobra valor, señor Ballesteros?

			—No. Me falta cordura y me sobra estupidez. Han pasado demasiadas cosas.

			—En eso le doy la razón. Siéntese, por favor.

			Alcancé una de las dos sillas que había ante un gran escritorio. Hobsbawm hizo lo propio con la otra, dejando libre el sillón de poder, al otro lado de la mesa.

			Era un hombre de piel sonrosada y cabello blanco, bastante poblado para su edad, pulcramente cortado. Tan impecable como su traje gris y su camisa blanca. Tenía los ojos hinchados, con prominentes bolsas bajo ellos, unos dedos gruesos y cortos. Llevaba un pañuelo estampado de cachimere al cuello en lugar de corbata.

			—Es importante elegir bien los socios —dijo mientras sacaba una pitillera metálica del bolsillo exterior de la chaqueta y me ofrecía un cigarrillo. Lo rechacé. Él tomó uno—. Es importante saber si uno está buscando una asociación temporal o de cara a un proyecto a largo plazo, quizás para toda la vida.

			—Nada dura toda la vida.

			—Yo he tenido socios que han estado conmigo toda la vida. —Del otro bolsillo extrajo un elegante encendedor y prendió el cigarrillo. Trató de ocultar entonces una media sonrisa traviesa—. Cuanto duraron sus vidas, quiero decir.

			—Un matiz interesante.

			Respondió a mi comentario arqueando las cejas.

			—En los negocios todo depende de las relaciones. —Se acomodó en la silla y cruzó las piernas—. Si tienes los contactos necesarios haces negocios, si no los tienes, no los haces. Es así de sencillo. El señor Gallardo Carrión, por ejemplo, tiene contactos. El señor Morencos, también. Los de éste son mejores, pero a Emilio le gusta demasiado vivir la vida. En lugar de aprovecharse directamente de ellos, los cede, los administra. Es un gestor de contactos, eso es. Un espléndido gestor, debo añadir.

			—Algo me habían comentado ya.

			—Mi negocio, en esencia, se basa en eso: contactos.

			Observé a Hobsbawm dar una larga calada al cigarrillo y expulsar el humo despacio a continuación. Sus movimientos eran elegantes, como los de un prestidigitador, y su voz, aguda y nasal, resultaba agradable, y en cierto modo, señorial. 

			Pero no estaba yo para escenitas de la BBC.

			Resoplé y me incliné hacia delante.

			—Señor Hobsbawm, ¿se refiere con eso a sus negocios de tráfico de armas y drogas en el pasado, o a los de soborno, extorsión, tráfico de influencias y supongo que asesinato en el presente? 

			—Señor Ballesteros, usted me confunde —respondió con una serenidad y rotundidad pasmosas—. Yo soy un hombre de negocios, no un gánster.

			—Hobsbawm, creo que cualquier juez… cualquiera honrado, quiero decir, pondría ciertas objeciones a la legalidad de sus negocios.

			Se encogió de hombros.

			—Supongo que es una cuestión de puntos de vista —respondió—. Los ciudadanos pagan a sus políticos. Éstos roban el dinero y se lo guardan en los bolsillos, o lo roban, se guardan una parte y otra me la dan a mí junto a ciertos privilegios. Entonces, gracias a ese trato, yo pongo en marcha promociones urbanísticas y monto empresas y negocios que suponen puestos de trabajo para esos mismos ciudadanos. Dígame, señor periodista, ¿quién es mejor para el pueblo, el político o yo?

			No pude evitar sonreír. El tipo no sería capaz de ocultar su acento, pero sabía usar las palabras. 

			—¡Está hecho un artista del cinismo, señor Hobsbawm! Le acepto si quiere que sea usted la Madre Teresa de los negocios —dije—, o el Robin Hood a costa de los políticos corruptos. Pero cuando hace falta va más allá de las palabras, y eso ya es más feo. Y por favor, dejémonos de circunloquios. Yo nunca fui guapo, pero suelo tener la cara en mejor estado.

			—Oh, claro, se refiere al desencuentro del viernes noche.

			Aquello me ofendió. Chasqueé la lengua y respiré hondo.

			—Hobsbawm, un desencuentro es cuando dos perros se cruzan por la calle y tienen que decidir quién mea en una farola. Anoche casi me matan. Y lo que es peor, también a una compañera.

			—Lo lamento mucho. De verdad se lo digo. —Era bueno el jodido, por su expresión compungida cualquiera diría que estaba dispuesto a estrecharme en sus brazos para aliviar mis penas—. No me gusta recurrir a la violencia. Lo hago, no se lo voy a negar. Éste es un mundo violento. También las grandes naciones, los presidentes elegidos democráticamente, acaban usando antes o después la violencia contra quienes consideran una amenaza. Yo jamás ataco, solo me defiendo.

			—Claro que sí —respondí pasándome la mano por la cabeza—, y a mí me funciona el crecepelo.

			Hobsbawm sonrió y me estudió de arriba abajo. A continuación me dio unas palmadas sobre una de las rodillas y se puso en pie.

			—¿Le importa que camine un poco por el despacho? Esta pierna me mata si paso mucho tiempo sentado.

			—No, señor Hobsbawm —dije sin ocultar mi hastío—. No me importa si se levanta, si camina, si hace el pino puente desde ese balcón o si se vuelve a nado a su patria. ¡Lo que si me importa es mi vida y mi tiempo! Digamos que algo más mi vida. Y sobre todo, saber qué estoy haciendo aquí.

			El inglés frunció el ceño como si no supiese de qué le hablaba.

			Me cargué de paciencia y respiré. Jugaría a su juego.

			—Usted me ha preguntado antes por qué actué de ese modo ahí afuera, por qué los provoqué. En cualquier caso, no ha sido mía la idea de venir a este piso. Así que soy yo el que no sabe qué carajo estoy haciendo aquí, cuando podríamos habernos visto en cualquier otro momento y lugar. A solas. Dado que es mi vida la que ha puesto en riesgo, creo que merezco una explicación.

			Hobsbawm sonrió con satisfacción y dio una última calada al cigarrillo. 

			—Certenly, good boy, certenly —respondió mientras apagaba la colilla en un robusto cenicero de mármol—. Quería saber de qué pasta está usted hecho, simplemente eso. Me han dicho que es usted un buen investigador. Me han contado cuánto ha averiguado y las barreras que ha tenido que salvar. Pero quería comprobarlo por mí mismo.

			—¿Y cuál es la prueba?

			—¿Qué prueba?

			Dio un par de zancadas con la agilidad de un gato para volver a sentarse junto a mí.

			—Bueno, está aquí, ¿no? —anunció—. ¡La curiosidad le ha podido tanto como para meterse en la boca del lobo!

			Aquel despacho pareció hacerse cada vez más pequeño. Me sentí como un dibujo animado, con esa voz interior preguntando «¡Es verdad, gilipollas! ¿Para qué coño has venido aquí?» 

			Supongo que seguía siendo un clásico, me perdía el western, por eso necesitaba que hubiese un buen villano en aquella historia, y Hobsbawm era un personaje demasiado bueno como para no aprovecharlo. De los que mantienen la tensión hasta el final.

			Pero hace demasiado tiempo que ya no se ruedan buenas películas del oeste.

			—Bien, ya sabe que soy lo suficientemente curioso e inconsciente como para venir aquí. —Empleé mi tono más enérgico y Hobsbawm lo neutralizó con solo una mirada. Carraspeé para aguantar el tipo—. Una vez que se ha divertido, ¿quiere jugar más conmigo antes de echarme a los perros? 

			El inglés meneó la cabeza.

			—Señor Ballesteros, me toma usted por un monstruo o algo así.

			—Un jardinero no es, coincidirá conmigo.

			—Tampoco un desalmado.

			—Conocí una vez a una psiquiatra argentina que podría hablarle sobre la forma en que creamos fantasías para ocultar las cosas que nos asquean de nosotros mismos.

			—Eso suena feo, ¿qué fue de esa chica?

			—No lo sé. La detuvieron por asesinar a su pareja. Resultó que no era psiquiatra en realidad, solo argentina.

			—¡Aplomo! ¿Se da cuenta? También tiene usted aplomo, Ballesteros. Sin duda es el hombre que ando buscando.

			Resoplé.

			—Ya tiene usted más suerte que yo, que llevo una semana buscando la forma de volver a Madrid y no hay manera de conseguirlo.

			Hobsbawm se puso de pie y volvió a recorrer el despacho. Sus ojos hinchados no parecían en absoluto cansados. De hecho, en ese punto de la conversación irradiaban entusiasmo.

			 —Señor Ballesteros, hemos hablado de la importancia de los contactos en mi negocio. Pero también es fundamental la información, tanto poseer la necesaria para poder actuar como controlar la que puede afectarnos de algún modo. Yo tengo trabajando conmigo a hombres de contrastada experiencia en las relaciones públicas, en las gestiones administrativas, en la resolución de problemas delicados…

			Me llevé la mano a la barbilla magullada.

			—Hombre, no me llame «problema delicado», que no soy una dependienta del Zara.

			—Ballesteros, usted ha demostrado ser un hombre difícil de desmontar, de echar a un lado. Y además es… perspicaz. Necesito un investigador como usted. En mi negocio puedo encontrarme con periodistas molestos.

			—Eso debería ser un epíteto —interrumpí.

			—¿Un qué?

			—Nada, continúe.

			Llegaron desde el salón ruidos de sillas cayendo al suelo, cristales rotos y varios gritos, sonidos que se fundían con los lejanos ecos de una marcha procesional. Alguien estaba sufriendo su particular calvario.

			—Parece que ha provocado usted una reunión más animada que la nuestra —comentó Hobsbawm.

			—Sí, y creo que el amigo Morencos es el que más debe estar disfrutando.

			—Le harán sangrar —dijo con severidad.

			—No se preocupe, dado su vestuario pasarán por unas simpáticas notas de color.

			El inglés agitó la cabeza ante mi cinismo y retomó nuestra conversación.

			—Lo que quería decirle antes es que igual que existen periodistas que pueden encontrar un hilo, comenzar a tirar y llegar a desenredar toda una madeja, también hay profesionales que pueden adelantarse a eso, ¿verdad?

			—Ver el hilo antes que otros.

			—Eso es.

			—Y cortarlo para que nadie lo encuentre. O bien enredarlo con otros que lleven a otra madeja ajena.

			Hobsbawn dio una palmada.

			—¡Yo no lo habría explicado mejor!

			Echó mano de nuevo de pitillera y encendedor para fumar otro cigarrillo. 

			—Eso es lo que quiero de usted, ni más ni menos —anunció tras expulsar la primera bocanada de humo—. Quiero que investigue, que persiga, que rebusque… ¡Que se sumerja hasta el fondo! Quiero que intente conocer al detalle todos mis proyectos. 

			Hobsbawm avanzaba hacia la librería al fondo del despacho y se detuvo. Giró en redondo y volvió hacia mí. Se inclinó, apoyando una mano sobre el respaldo de mi silla.

			—Y cada vez que consiga avanzar un paso gracias a cualquier hallazgo —susurró—, sabremos dónde hay un problema y podremos buscar la solución adecuada. Si usted no puede llegar a más, tampoco podrá hacerlo uno de sus colegas ni ningún juez.

			Tenía su rostro a escasos centímetros del mío. A pesar del tosco olor del tabaco negro, Hobsbawm desprendía un aroma agradable, a colonia fresca y ropa preparada con mimo.

			—Esa es mi propuesta —concluyó.

			Hobsbawm dio por hecho que la propuesta no tenía una respuesta sencilla, inmediata cuanto menos, así que me dedicó una última mirada antes de dar una nueva calada al cigarrillo y volver a sus paseos. En silencio.

			Pensé en lo que me había dicho. Una oferta que no hubiese deseado borracho ni sereno, hundido en la miseria o carcomido por el ego y el poder en algún cargucho de cualquier periódico de tirada media. 

			Podía andar por la vida corto de dinero y de principios, pero aún tenía algunos escrúpulos. Cierto que con María José Reinosa los había olvidado por un momento, pero tenía una buena razón. O eso me repetía. La vergüenza siempre ayuda a justificarlo todo. 

			Sé que pensar eso no me hacía mejor persona, pero ayudaba a sobrellevar la situación.

			Y además, estaban ellos.

			Recordé a Caballero y a Izquierdo y me dije que no quería acabar como mis viejos compañeros, consumido por el asco, la vergüenza y la impotencia. 

			Me sorprendí con aquellas reflexiones. Creo que seis meses atrás quizás hubiese aceptado la propuesta de Hobsbawm. 

			Pero habían pasado demasiadas cosas en los últimos seis días.

			—Creo que no —dije finalmente.

			—¿No?

			—No.

			—Why not?

			Agité la cabeza.

			—Si usted conoce la razón, no tengo ánimo para jugar. Y si no la conoce, tampoco lo tengo para intentar que la comprenda. —Chasqueé la lengua y negué una vez más—. No quiero trabajar para usted. Y mucho menos para Carrión. O para Morencos.

			—¿Quiénes son esos? —respondió con fingido desdén—. ¡Usted está aquí conmigo!

			Se acercó y me entregó un sobre que sacó del interior de su chaqueta.

			Era un cheque por valor de veinte mil euros.

			—Recuerde que ante todo soy un hombre de negocios, señor Ballesteros. Usted se ha precipitado. No esperaba una respuesta tan rápida. No antes de hablar de dinero, claro está. 

			Hobsbawm volvió a sentarse.

			—Ese cheque es por… por las molestias ocasionadas. Por el trabajo de estos días y los problemas que le haya podido ocasionar. En un futuro, a partir de ahora, hablaríamos de una cifra mensual, ¡más gastos, por supuesto!, una cifra mensual de…

			—Hobsbawm, perdone —levanté el cheque ante sus ojos y lo dejé a continuación sobre la mesa—. No me interesa. Ni éste ni los cheques posteriores. Y no me dé más cifras, que mi voluntad es débil.

			—Me habrán informado mal —respondió extrañado—. Tenía entendido que era un hombre que sabía ver una oportunidad, que sabía ganarse su dinero.

			—No crea, también yo estoy sorprendido por mi actitud. Últimamente mis escrúpulos me tienen desconcertado. 

			Hobsbawm pareció contrariado, aunque mantenía la calma. Se echó sobre el respaldo de la silla.

			—Bueno —dije—, ¿me van a matar ahora o esperamos a que termine de pasar la cofradía?

			El inglés ladeó la sonrisa y meneó la cabeza.

			—Es usted muy peliculero —respondió—. Yo, al menos, no tengo intención de matarle.

			—¿Y sus amigos de ahí afuera?

			—Me temo que solo puedo responder por mis actos. Eso era… el bonus.

			—¿Qué bonus?

			Hobsbawm se puso en pie y rodeó su silla. 

			—Última oportunidad, Ballesteros. Si trabaja para mí le ofrezco un buen sueldo, una buena posición en el sector de la información privada y mi respaldo personal.

			—¿Eso último es el bonus?

			—Eso último es lo que le asegura salir con vida de este edificio y que nadie vuelva a ponerle un dedo encima. Nunca. Porque me lo estaría poniendo a mí.

			Suspiré. Aquello sonaba a amenaza. No de facto, pero sí bastante evidente. No necesitaba que el inglés me dijera nada para saber que en el salón contiguo había varios hombres con ganas de sacarme a bailar.

			Miré a Hobsbawm y negué una vez más. 

			—Hay quien nace guapo, rico y listo —dije—. Y otros salimos así. 

			—¿Cómo?

			—Gilipollas.

			El inglés sonrió y cabeceó.

			—Está en su derecho. Y sus razones tendrá. Le deseo sinceramente que no le pase nada malo.

			Avanzó un par de pasos y extendió su mano.

			Me puse en pie y la estreché.

			—Le aseguro que no quiero causarle ningún mal —insistió—. Como puede suponer, tengo a un grupo de profesionales trabajando a fondo para llevar a cabo ese trabajo que le planteaba, borrando las huellas que puedan relacionarme con Lucena, Carrión y Fantasy Island. ¡Son verdaderos magos! Pero, en cualquier caso, velando por su salud, sería bueno que usted me olvidara durante algún tiempo. 

			Asentí.

			—No hay problema, siempre que lleguemos a un acuerdo.

			—¿Cuál?

			—El mismo que he convenido con María José Reinosa: que Carrión, Lucena, Olivares, Villegas… Todos ellos, y Morencos, claro está; ¡Todos!, acaben en prisión.

			Hobsbawm se sonrió.

			—¿Le divierte mi deseo? 

			—No se ofenda, Ballesteros. Me sorprende que se sienta en situación de poner condiciones. Y me hace gracia que alguien me pida ayuda para llevar a otros ante la justicia. Pero sí. Digamos que le aseguro que todos ellos pagarán su deuda con la sociedad, como dicen en el cine. Algunos, de hecho, lo harán ante mí.

			Fruncí el ceño extrañado por aquel último comentario. Entonces me di cuenta de que había pasado por alto otras de las confesiones de Izquierdo: Morencos le había explicado al inglés cómo Carrión le había estado escamoteando parte de su porcentaje en pequeñas pero permanentes partidas. Ese tipo de actitudes no debían ser del agrado de alguien como Hobsbawm. Sin duda le debía estar preparando un buen finiquito.

			—No se preocupe por eso —dijo al ver mi reacción—. Son viejas cuentas personales que están pendientes, salvadas hasta el momento por intereses comerciales mayores. Pero si esos intereses desaparecen, esas cuentas volverán a ganar importancia.

			Sobrevolé mentalmente todo el expediente del caso. Quizás había pasado por alto algún otro aspecto. Y de pronto caí en la cuenta. Se trataba del más viejo de los motivos.

			—Tiene mucho talento —dije.

			—¿A quién se refiere?

			—A ella —respondí evocando el porte orgulloso de Rosario Monje.

			Hobsbawm sonrió y volvió a sacudir nuestras manos.

			—Como dije al principio, es usted un notable investigador —aseguró—. Es una pena que se deje guiar por esos remilgos éticos que le atenazan. La sociedad que los marca no está a la altura.

			—Es usted todo un orador, Hobsbawm, incluso en mi idioma —le respondí justo antes de que mi orgullo se impusiera a mi sentido común—. Y yo no soy investigador. Soy periodista.

			 

			* * *

			 

			Salí de aquel despacho y me dirigía hacia el salón con cautela. Estaba vacío y revuelto como un piso de estudiantes un domingo por la mañana.

			La silla de Morencos seguí en el suelo, y no lejos de ella, el ordenador portátil con la pantalla hecha añicos. 

			También había otra silla caída y uno de los sillones desplazados de su sitio, así como algunos vasos rotos sobre la alfombra.

			Tal y como supusimos habían tenido baile allí. Y a Morencos le había tocado ser pareja de todos.

			—Anda, miarma, que la has liao buena.

			Erré al juzgar vacío el salón. Una columna junto al acceso al balcón me impidió ver allí a Rosario Monje.

			—¿Dónde están todos?

			Avancé hacia ella, el pelo revuelto le tapaba a medias la cara. Estaba apoyada en el quicio de la puerta. Sostenía un vaso de ginebra en la mano.	

			—Se han ido. ¿Qué querías, que estuvieran aquí viendo pasar la procesión? Tú sí que nos has traío penitencia, desgraciao.

			Seguí acercándome y me detuve cuando alcancé a ver sangre en la comisura de los labios de la artista.

			—¿Quién ha sido? —pregunté—. ¿Por qué te han pegado?

			—Pobrecito, mi Emilio. ¡El único caballero que había en este salón! —comenzó a sollozar—. Alfonso empezó a preguntarle cosas, mientras Juan Rojo se le iba acercando, hasta que… ¡Pobrecito mío! Rojo le dio unas buenas mascás. Emilio no podía m,uyalor y el olor a incienso era especialmente intenso.o me hac noche.

			el.dejrtaba atravesa la puerta que Reinosa me ofreciás. El hijoputa de Rojo empezó a reírse de su pañuelo tan elegante, y de su pelo, y de que en realidad le gustaban los niñitos y no las mujeres, y de pronto le largó un rodillazo en los huevos que… ¡Ay! —Suspiró y enjugó sus lagrimas—. Yo me eché sobre Rojo pero el tío me cruzó la cara, así, sin mirarme siquiera, y me tiró al suelo. Y Alfonso, que estaba como loco, me dijo que no me metiera. Y a Morencos le empezó a recordar las cosas que había hecho por él, y los años que habían estao juntos, ¡y qué se yo! Alfonso no dejaba de gritarle que era un traidor y un hijo de su madre. Y la familia de invitados, imagínate. Angustias, la mujer de Alfonso, se los llevó en cuanto empezaron los golpes. ¡Quise avisar a Tony! Pero Alfonso no me dejó…

			Volví a avanzar para llegar hasta ella.

			Con cuidado le levanté la cara. Además de la sangre, tenía un buen moratón alrededor de la comisura. El rímel se le había corrido en ambos ojos por las lágrimas, y el pelo, zarandeado con la caída, había perdido toda su forma. Había tenido días mejores, la gran Rosario Monje. 

			Levantó el vaso de ginebra y se acabó el licor de un trago.

			—¡No sé adónde han ido unos ni otros! —gritó—. ¡Ni me importa! Yo quiero ver a mi Virgen, a mi María Santísima de la Paz. ¡Y la veo como que me llamo Rosario Monje! Emilio iba a llevarme a verla al parque, ¿sabes? Allí, a la Plaza de España, pa cantarle yo una saeta después de que le tocaran la corneta desde la torre. ¡Pues me importa un coño lo que haya pasao! ¡Yo se la canto!

			Comenzó a andar con paso torpe hacia el mueble bar y rellenó el vaso con generosidad. Con un movimiento exagerado, echó atrás la chaqueta de su traje, como si estuviese apartando la bata de cola de su vestido en mitad de un escenario.

			Llegó hasta la puerta del balcón y se volvió.

			—¿Y Tony? 

			—En el despacho.

			—¿No viene?

			—No lo sé.

			—Quería que me escuchara cantar.

			—Entonces, vendrá.

			Hizo un mohín, dio un sorbo y salió.

			—Vendrá —repetí—. Querrá escucharte.

			Rosario Monje avanzó tambaleándose por el balcón y se instaló en la esquina que daba al cruce de O’Donnell con San Eloy.

			Tras un tiempo de silencio, volvía a oírse aproximarse una nueva banda de cornetas y tambores.

			Pensé que lo más juicioso era salir de aquel edificio y jugar más tarde a las adivinanzas sobre el paradero de Carrión y los demás. Bajé las tres plantas por la escalera. Al llegar al portal era más evidente que la banda de música, y con ella el paso de palio, estaban ya muy próximos.

			Abrí la puerta y salí a la calle.

		


		
			Capítulo 31

			Hacía mucho calor, y el olor a incienso era tan intenso que la combinación de ambos factores provocaba la impresión de que podías caer redondo en cualquier momento. 

			En poco más de media hora que había pasado en el piso de Carrión parecía que el doble de gente, demasiada gente, ocupaba ahora aquella calle. En el centro de la misma, organizados en dos hileras, desfilaban los nazarenos de la Hermandad de la Paz, vestidos con sus túnicas de blanco impecable. 

			Al estar a punto de entrar en Carrera Oficial, los diputados de tramo iban de un lado a otro encendiendo los cirios. Se movían sujetándose el antifaz con una mano para que el capirote no les bailara en la cabeza.

			Después de haber conseguido caramelos de los nazarenos anteriores con desigual éxito, algunos niños preparaban ahora sus bolas de papel de aluminio. Con ellas en la mano irían pidiendo cera a los encapuchados que llevasen ya los cirios prendidos para dar forma a grandes bolas. Algunos, de hecho, traían en una bolsa sus tesoros de cera modelados en años anteriores.

			Miré a ambos lados de la calle para decidir hacia dónde dirigirme, por qué camino saldría antes de la masificación de gente.

			Repasaba itinerarios en mi cabeza cuando una mano se posó en mi hombro.

			—Tira pa’llá anda, vamos a ir buscando a la Virgen.

			Era Juan Rojo. Tenía la otra mano metida en el bolsillo de su cazadora. La ahuecó para que pudiese comprobar que empuñaba un arma.

			—¿No te has enterao, guapo de cara?

			Tras Rojo, uno de sus hermanos, alto, con una chamarra de chándal y nariz con forma de pimiento. Lo supuse igual de bien equipado.

			—¡Venga, tira! —ordenó Rojo, apretando la mano que tenía sobre mí.

			Avanzar entre el gentío que llenaba la calle peatonal no era tarea fácil, y menos aún con esos dos matones pegados a mí.

			Aquello era una torpeza por su parte. Yo podía ponerme a gritar, incluso hacerles caer con un mal movimiento, y con tanta gente a nuestro alrededor había muchas posibilidades de que pudiera escabullirme. Amén de los policías y guardias civiles que escoltaban a la hermandad.

			Pero era un gran riesgo provocar a esos dos, porque supuse que no dudarían a la hora de tirar de gatillo, sin importarles demasiado si cualquier persona, niño o adulto, se cruzaba en su línea de fuego.

			—¿Adónde vamos? —pregunté.

			—P’alante —respondió el hermano mientras me empujaba.

			Unos pasos más y volví a insistir.

			—Quiero hablar con Carrión. Tengo algo importante que querrá saber. 

			—Que sí, hombre —dijo Rojo asiéndose más a mi brazo—. Pero tú no dejes de andar.

			Continuamos calle abajo y tomamos a la derecha en la prolongación de O’Donnell hacia La Magdalena. La procesión y el bullicio quedaban a nuestra espalda.

			A pesar de la cantidad de personas que iban y venían, un movimiento concreto llamó mi atención. No era más que una sombra inmóvil, indiferente, hasta que cruzamos junto a ella. Entonces saltó del sitio y nos alcanzó en dos zancadas cerrándonos el paso.

			Se colocó junto a Juan Rojo y le agarró del brazo.

			Era el subinspector Pablo Rodríguez.

			—Quietecito, Rojo. Soy policía. Quiero notar cómo relajas este brazo, sueltas la pistola y sacas la manita con cuidado. Y tú, perla —se dirigió al hermano—, mete las tuyas en los bolsillos delanteros del pantalón.

			Ninguno de los dos reaccionó.

			Rodríguez introdujo entonces su mano bajo la americana.

			—Yo también traigo herramienta, así que vamos a tener un Domingo de Ramos tranquilo, ¿estamos? 

			—He tenido momentos menos tensos —respondí—. Pero me alegro de verle. ¿Mi hermano está aquí?

			—Nos está cubriendo.

			Rodríguez giró la cabeza. Fue una milésima de segundo, para señalar a nuestra espalda.

			Rojo se movió entonces con agilidad. Echó su cuerpo contra el del policía, y aunque subinspector le doblaba en dimensiones, le lanzó un puñetazo al hígado que supuse demoledor ante la expresión del policía.

			Juan Rojo aprovechó el impulso de aquel movimiento para huir en dirección al paso de la procesión. 

			También su hermano hizo el intento de salir corriendo, en dirección opuesta en su caso, pero alcancé a empujarlo al tiempo que colocaba mi pierna tras sus rodillas. La pistola se le escurrió del bolsillo de la chamarra al caer al suelo.

			—¡Dale una patada! —gritó Rodríguez.

			Aparté el arma a un lado, y ante la duda de si se refería a eso, también le lancé un puntapié a las costillas.

			Recordando la paliza de varias noches atrás, me supo a gloria. 

			Le lancé otra. Por si acaso.

			Ante el revuelo desatado a nuestro alrededor, Rodríguez sacó su credencial y pidió a los curiosos que se apartaran. 

			Lo dejé poniéndole las esposas al tipo y salí tras Rojo.

			Por un momento pensé que lo había perdido.

			Los ciriales del paso de palio de la Virgen de la Paz ya asomaban procedentes de Velázquez, y la marcha procesional atronaba a lo largo de la calle.

			Pero un hombre moviéndose de forma brusca y rápida en medio de una multitud estática provoca inevitablemente reacciones y quejas que delatan su trayecto.

			Así fue como pude localizar a Juan Rojo, por los brazos en alto de un hombre que lo empujaba a un lado tras haber pisado a uno de sus hijos. 

			Me introduje en el gentío y avancé a duras penas entre aquel mar de brazos y piernas, globos, sillas plegables y carritos de bebé, tratando de no perder de vista cualquier señal de Rojo.

			Teníamos ya el paso de palio ante nosotros, con los varales bailando de un lado a otro mientras los costaleros mecían a la Virgen al son de la marcha procesional.

			El capataz alertó de una parada, y el silencio siguió al golpe del llamador de plata. Todo se detuvo. Fue entonces cuando Juan Rojo se aventuró a cruzar al otro lado de la calle, entre los nazarenos, quedando así al descubierto.

			A mitad de su acción, ante el paso de palio, giró la cabeza y me vio.

			Me sonrió y leí algo en sus labios.

			«Jódete», o algo parecido.

			Cuando se volvió para recuperar su camino se encontró ante él al inspector jefe del Grupo de Homicidios.

			Mi hermano le habló y le hizo gestos de calma, con la palma de las manos hacia abajo.

			El capataz de la hermandad agarró de nuevo el llamador del paso y lo hizo sonar tres veces para reclamar la atención de los costaleros y prepararlos para continuar la marcha.

			Rojo metió la mano, despacio, en el bolsillo de la cazadora. También Rafael, sin dejar de hacer gestos con una mano, llevó la otra hacia el interior de su americana.

			«¡Al cielo con ella!», gritó el capataz. «¡A ésta es!»

			Un nuevo golpe seco. El paso de palio elevándose en un salto. El quejío de los costaleros y el crujir de las trabajaderas del paso al ajustarse sobre sus hombros y nucas.

			El silencio de Sevilla ante sus imágenes. Como el del tenis.

			Los tres golpes del tambor para llamar a la banda. Y el intercambio de miradas. Rafael y Rojo.

			Las manos palpando las culatas.

			La chiquillería alertando a los padres: «¡Que empieza otra vez!»

			El golpe final del tambor antes de que toda la banda empezara a tocar.

			Y un disparo. Al mismo tiempo. 

			Madera contra piel, metal y pólvora. Todo uno.

			El cuerpo cayendo a los pies de la Virgen.

			Pudo haberse provocado una dramática estampida de consecuencias impredecibles. 

			Por suerte, ese golpe del tambor se tragó por completo el sonido del disparo. Y en cuanto mi hermano se identificó, guardada ya su arma, los guardias civiles que acompañaban a la imagen se esmeraron en tranquilizar y controlar a los espectadores que les rodeaban. 

			Unos metros más allá, la gente solo alcanzaba a ver que alguien había caído desmayado en el asfalto.

			—Le has disparado —dije al llegar junto a mi hermano—. En pleno corazón.

			—Está muerto. 

			—Pensé que aún tenías buena puntería.

			—Parece que hoy me ha fallado el pulso.

			—Un mal día —sentencié—. ¿Qué haces aquí?

			Nos apartamos mientras los agentes de la Benemérita retiraban a un lado el cuerpo a la espera de la llegada de los servicios de emergencia. La procesión, mientras tanto, seguía su curso.

			Mi hermano no dejaba de mirar a todos lados, como preocupado por alguna otra consecuencia que hubiese podido acarrear su acto.

			—Rafa, ¿cómo sabías que estaba aquí? —insistí.

			—Puede que no confíe en tus historias, pero le dieron una paliza a mi mujer y a ti casi te dejan para comer sopa. Le encargué a Rodríguez que te siguiera. Él mismo comprobó que Carrión tenía un piso en esa esquina. Eso, y tú en el meollo, no dejaba lugar a demasiadas dudas. 

			—Pero eso no debe ser muy correcto, ¿verdad? Destinar efectivos a proteger a una persona que…

			—A ti nadie te protegía, no te las des de importante. Quería detener a los matones que atacaron a Elena. 

			—Tu hombre ha reducido a uno de ellos —dije señalando a mi espalda.

			—En cualquier caso, que esto no se te suba a la cabeza —dijo Rafael fingiendo fastidio—. No suelo pensar demasiado en tu bienestar.

			—Pues me has salvado dos veces la vida en 48 horas —respondí—. Sigue ignorándome de esa manera, por favor.

			 Miré hacia arriba, hacia el balcón del piso del que acababa de salir, y vi a Rosario Monje. Estaba cantando. Una saeta para su Virgen. Pero el apartamento de Gallardo Carrión estaba demasiado alto, y el vocerío del público junto al estruendo de la banda hacía que nadie pudiera oírla. 

			¿Pero qué importaba eso?

			Rosario Monje quería cantarle a su Virgen de la Paz y no necesitaba la atención de nadie. 

			Aunque la tenía.

			Junto a ella, Anthony Hosbawm me lanzó un saludo mientras hablaba por el teléfono móvil. 

		


		
			Capítulo 32

			A comienzos de los años veinte nadie firmaba tantas corridas para una temporada como Juan Belmonte. Una tarde que no toreaba, un amigo le pidió que le acompañara en el palco de presidencia para asistir al espectáculo de la jornada. El presidente en cuestión, a la sazón gobernador civil de la región, saludó de forma afectuosa al matador al encontrarse cara a cara. Además, cada vez que le hablaba lo hacía con el tratamiento de «don Juan». 

			Una vez terminada la corrida, el amigo de Belmonte se interesó por la razón de tanto agasajo por parte del representante público. El torero le explicó que años atrás, aquel hombre había sido su picador. «¿Y cómo ha llegado de picador a presidente de plaza y gobernador civil?», le preguntó a continuación el amigo. «Pues ya ves tú: degenerando», respondió el Pasmo de Triana. «Degenerando».

			¿Me había ocurrido lo mismo a mí? Estaba recorriendo arriba y abajo el pasillo del hospital, esperando poder pasar a ver a Elena, y aún no tenía claro si realmente debía pasar a la habitación o marcharme sin alargar más la despedida. Me preguntaba en qué me convertían los acontecimientos ocurridos en los días anteriores, en las horas previas. 

			Era lunes. Lunes Santo en Sevilla. Media mañana. Yo había llegado a la ciudad siete días atrás, siete años después de haberla abandonado. ¿Era el siete un número cabalístico? Los cojones del Código Da Vinci. 

			Siete días. 

			Habían pasado muchas cosas esa semana. Demasiadas. 

			Habían muerto dos buenos amigos, me había convertido en cómplice de un complot político junto a un peligroso y refinado mafioso, y había puesto como precio el castigo de ciertas personas.

			También había vuelto a besar a Elena. Fugazmente, sí, pero suficiente.

			Y ella me había sonreído de nuevo.

			Demasiados giros de guion inesperados para alguien a quien le gusta tener su destino bajo control.

			Aunque casi nunca lo consiguiera

			Rafael pasó con el médico junto a la sala de espera y me hizo una señal. Tal y como nos habían avanzado, Elena no había sufrido ningún daño interno importante, pero la habían mantenido sedada debido a los dolores provocados por algunas de las lesiones. Por suerte, esas molestias remitían, y su médico esperaba que pudiese marcharse a casa esa misma tarde.

			Al principio recelé a entrar en la habitación, pero mi hermano insistió. Me echó el brazo sobre los hombros y me animó a acompañarle.

			Una enfermera recogía el material utilizado para arreglar la cama y a la enferma. Tras las indicaciones de rigor, también el médico salió de la sala.

			Elena movía la cabeza a un lado y a otro, mientras abría y cerraba los ojos y chasqueaba la lengua dentro de su boca reseca.

			Parecía un bebé al que con gusto hubiese abrazado.

			Cuando reparó en nuestra presencia su cabeza dejó de moverse. Nos observó, a los pies de la cama, uno a cada lado.

			Rafael. Y yo.

			Miré a mi hermano, que le sonreía. Elena suspiró, torció el gesto con ternura y extendió su mano.

			Rafael se acercó para aceptarla.

			—¿Cómo te sientes?

			—Bien —respondió con un hilo de voz.

			—Esta tarde nos iremos a casa.

			Elena asintió.

			—¿Has visto a Jose? —le dijo Rafa.

			Ella siguió mirándolo un momento antes de desviar sus ojos hacia mí.

			—Anda, ven aquí —dijo ofreciéndome su otra mano.

			Dudé. 

			Pensé que yo sobraba en aquella habitación. En aquel momento.

			Rafael se giró y me hizo un gesto con los ojos, tan sutil y definitivo como la amistad de un hermano.

			Me estremecí al tocar la mano de Elena. 

			Fui consciente de verdad, por primera vez, de lo cerca que había estado ella de perder la vida. 

			Tuve que coger aire y cerrar los ojos para mantener el tipo.

			—¿Cómo va? —preguntó—. Espero que hayas podido hacer algo sin mí.

			Debió sentir un pinchazo terrible en el costado porque se revolvió de dolor.

			—Lo ha hecho. Mi hermanito sigue teniendo mucha imaginación, pero esta vez nos ha puesto tras la pista de unos cuantos mamoncetes.

			—Bien por Ballesteros —dijo Elena.

			Sentado en el borde de la cama, Rafael se puso en pie y acarició la mano de su mujer.

			—Voy a preguntarle al médico si finalmente nos darán hoy el alta —dijo—. ¿Te quedas con ella?

			—No te preocupes —se adelantó Elena—, me ocuparé de que no haga tonterías.

			Rafael sonrió y se inclinó para besarla. 

			Se volvió luego hacia mí, me guiñó un ojo y salió de la habitación.

			—Anda, siéntate. —Dijo Elena sin soltarme la mano—. Aquí, a mi lado.

			Le hice caso. Suspiré y carraspeé. No sabía por dónde empezar.

			—Elena, yo… siento cuanto ha pasado. 

			—Déjate de tonterías —hablaba entre susurros, pero pronto remontó con entusiasmo—. Dime cómo andamos. Dime qué sabes. ¡Venga, idiota!

			Una nueva sonrisa, y se me escapó un suspiró de quinto de primaria.

			Le hice a Elena un rápido resumen de cuanto había ocurrido. Le conté cada una de las versiones recibidas y le expliqué las pruebas reunidas. Le detallé las historias que ella podría corroborar con los datos que tenía en mi poder y las que jamás podría constatar porque las evidencias habrían desaparecido en las últimas horas.

			A medida que iba relatándole las traiciones, conspiraciones y acuerdos entre políticos, empresarios y mafiosos, la expresión de Elena iba reflejando a partes iguales el asombro ante la historia y el placer por las vías de investigación que se abrían ante ella.

			Terminé pidiéndole calma y sentido común. Ella tenía ahora la constancia de que María José Reinosa, de salir bien su plan, acabaría siendo presidenta del Gobierno regional andaluz, con el mafioso británico Anthony Hobsbawm como cómplice en las sombras. Cierto, tenía la constancia pero no las pruebas. Si quería ir contra ellos, y no me cabía la menor duda de que lo haría, tendría que estar ojo avizor para buscar evidencia en investigaciones futuras. Poco a poco. Caso a caso.

			Las pruebas existentes habían quedado barridas por una saeta desde un balcón de La Campana.

			—Pero a Carrión sí que podemos meterle mano —dijo con energías sorprendentes para su estado—. ¡Sobre él no faltan las evidencias!

			Eché mano del bolsillo de la chaqueta y saqué el teléfono móvil. Tecleé en el navegador la web de Diario del sur y le tendí el terminal. 

			«Fallece en un incendio en su finca Alfonso Gallardo Carrión, editor de este diario», decía el titular. El texto hablaba de otros cuerpos encontrados en el siniestro, aún por identificar. Por supuesto se desconocían las causas del incendio. 

			Le expliqué a Elena que tenía la impresión de que el caso quedaría cerrado como un accidente doméstico o cualquier otra explicación similar que se le ocurriese a la persona que habría recibido la llamada de Anthony Hobsbawm, mientras Rosario Monje entonaba su saeta al paso de la Virgen de la Paz.

			—Podríamos escribir la historia juntos —dijo Elena al devolverme el móvil.

			Sonreí y agité la cabeza.

			—Rafa tiene una carpeta con todo lo que he podido reunir —le expliqué—. Es tuyo. Haz lo que quieras con ese material. Pero hazlo con cabeza, por favor. Yo me vuelvo a Madrid.

			—¿Por qué no te quedas?

			Pensé un momento. Bueno, fingí hacerlo en realidad. Lo tenía bastante claro.

			—Ya estoy aquí —dije—. Quiero decir, que he vuelto de algún modo. Ahora solo regreso a Madrid porque tengo allí mi vida, mi trabajo. Pero volveré. No pasarán otros siete años, te lo aseguro. Ya sabes que en esta tierra somos muy de tradiciones, y eso de tener que largarse al norte por falta de trabajo se ha convertido en una de ellas.

			—Una lástima —bromeó—. No fue un mal reencuentro.

			—¿Serían todos así?

			Los dos reímos y yo me incliné para besarla en la mejilla. Al retirarme, Elena me agarró del cuello de la camisa y se metió con sus ojos en los míos. 

			Me atrajo y me besó en los labios.

			El beso que aún recuerdo como el más cálido de cuantos he recibido.

			—Cuídate, anda —dijo mientras me incorporaba.

			—Ya sabes: se hará lo que se pueda. Te veré pronto.

			—Más te vale. Y búscate una buena chica.

			—¿Yo, para qué?

			—Para que puedas abrazar a alguien cuando pienses en mí.

			La condenada era buena. Esta vez solo sonreímos. 

			—¡Eh, Ballesteros! —me llamó cuando ya tenía el tirador de la puerta en la mano.

			Al girarme, vi a Elena incorporada, observándome. Me echó una mirada de arriba abajo e hizo una simpática mueca a continuación.

			Y sonrió, una vez más, de ese modo que siempre me acompaña.

			—No está mal —murmuró.

			Le lancé un gesto de despedida con la mano y salí de la habitación.

			Encontré a Rafael junto al mostrador de enfermería. Estaba hablando por el teléfono móvil.

			—¿Alguna novedad? —le pregunté cuando cortó.

			—Poca cosa. Siguen sin identificación esos otros cadáveres del cortijo. 

			—¿Los otros dos hermanos de Juan Rojo?

			—Puede ser.

			—¿Algo sobre Morencos?

			Negó con la cabeza.

			—Quizás sea otro de los fósforos —dijo—, o tal vez le dieron un par de toques y lo dejaron ir y salvó así el pellejo. Ya se verá.

			—¿Quién lleva el asunto?

			—El juez Lozano.

			Nos miramos y sonreímos.

			—De acuerdo —dije—. Caso cerrado, supongo.

			—Supongo. ¿Adónde vas?

			—Me marcho.

			—¿Te vas?

			—Me voy.

			—¿A Madrid?

			Asentí.

			—¿Te has despedido del padrino?

			—Esta mañana, antes de venir.

			—Bien. 

			Los dos cabeceamos.

			Junto a nosotros, tras el mostrador, hombres y mujeres entraban y salían con carpetas y material y atendían llamadas telefónicas.

			—Este año cae pronto la Feria —dijo Rafael.

			—Quizás llueva —respondí.

			—Eso han dicho.

			—Feria de vino, entonces.

			Pasó junto a nosotros una familia al completo acompañando a un abuelo en silla de ruedas.

			—Deberías venirte —dijo Rafael mientras observábamos alejarse la comitiva—. Últimamente lo pasamos muy bien en la caseta. Hace varios años cambiamos la dichosa decoración. Y tenemos un guitarrista que es un fenómeno, El Moli. Estoy seguro de que sería capaz de tocarte un blues de los que te gustan. Y al baile trae a su hermana, La Charini. Demasiado bonita para ti.

			—No lo dudo —respondí.

			—En serio, Jose, podrías pasarte.

			—Ya veremos. A mi socio no le gusta demasiado el flamenqueo.

			—¿Es madrileño?

			—No, gallego, pero como si lo fuera.

			—Tráetelo. Si nosotros no lo metemos en vereda, Elena lo hará.

			Me volví hacia la habitación, cerré los ojos y asentí.

			Rafael y yo nos miramos entonces en silencio. Contuvimos el aire y nos abrazamos. Fue una colisión fuerte, de esas que dicen que hacen nacer galaxias. 

			—Cuídate, hermano —me dijo.

			—Tú también. Y cuida de ella. ¡Y sed felices, carajo, que no es tan difícil! Déjame a mí las tonterías.

			Reímos y nos lanzamos un par de golpes como cuando éramos críos.

			—Llámame —dijo—. Alguna vez. 

			—Vendré —respondí. Y me prometí no estar mintiendo esta vez—. En cuanto pueda, lo haré.

			Volvimos a abrazarnos y me marché.

			Salí del Hospital Virgen Macarena y caminé sin consciencia ni dirección. 

			Solo quería tomar un poco el aire y apaciguar mi mente mientras regresaba al hotel para recoger el equipaje.

			Pasé ante el Hospital de las Cinco Llagas, y me pareció muy apropiado que ahora fuese la sede del parlamento andaluz, con sus enfermizos representantes políticos. Crucé a continuación la Resolana para pasar bajo el Arco de la Macarena y enfilar la calle San Luis.

			Recordé un rincón especial en aquella calle, esquina con Padilla, con un azulejo conmemorativo sobre una fachada blanca salpicada por grafitis. Me detuve ante él y le eché un vistazo. Era un homenaje al cantaor Manuel Vallejo, segunda Llave de Oro del Cante, concedida en 1926. Otro de esos sevillanos de alma triste. A pesar de sus muchos logros, Vallejo murió olvidado y casi en la indigencia como consecuencia de una corriente crítica que imponía el ser gitano como condición indispensable para triunfar en el flamenco. Y él, claro, no lo era.

			Uno de esos perdedores románticos sevillanos tan maravillosos.

			Ya lo dijo Silvio: un perdedor es que el que tiene ansia y un ganador, el que tiene suerte.

			Y en Sevilla, para tener suerte, hay que saber llevar el compás. 

			 

			 

			 

			Sevilla, bar Garlochí, enero de 2013

			Madrid, café Pepe Botella, marzo de 2020
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